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PRÉFACE 


Cet ouvrage, Les âmes qui brûlent, comprend une série de notes spirituelles que l’auteur écrivit au 
hasard de l’aventure de sa vie, avant et pendant la Deuxième Guerre Mondiale. 

Chaque époque a son style, dépouillé ou ampoulé, classique ou romantique. A travers le style et au- 
delà de l’écrivain se retrouvent certaines formes, certaines façons de penser propres à un temps. 
Une partie de ces notes sont des réflexions de soldat, écrites alors que l’auteur — à tort où à raison — 
combattait en Volontaire d'Europe au Front de l'Est, de 1941 à 1945, contre les armées des Soviets. 
Là aussi il n’y a pas à revenir sur la manière d'exprimer des sentiments qui étaient tels qu’on le dit et 
qui alors s’exprimaient ainsi. 


Ce manuscrit était voué fort probablement à ne jamais paraître. 

Il fut découvert par le plus grand écrivain espagnol de notre époque, mort depuis peu, le Docteur 
Gregorio Marañon, membre des cinq Académies de son pays. 

Le Docteur Marañon n'avait politiquement rien de commun avec les mouvements autoritaires du 
Vingtième Siècle. Il appartenait à un libéralisme courtois, très étranger aux temps violents où comme 
un météore se consuma l’auteur de ces pages. Gregorio Marañon en lut par hasard le manuscrit, 
consacra les loisirs des deux dernières années de sa vie à le traduire en espagnol, dans une langue 
d’une pureté admirable. Il les présenta au grand public de son pays dans une introduction dont il lira 
la traduction en annexe. « Ces pages, écrivait Gregorio Marañon, sont d’une beauté impossible à 
surpasser, vibrantes de pathétisme humain ». 

L'ouvrage connut en Espagne, sous le titre A/mas Ardiendo, plus de cinquante éditions. Il se réédite 
toujours. 


Mais l’auteur n'avait point fait imprimer cette œuvre dans son texte original. Le lecteur de langue 
française d’après 1945 lui paraissait plus blasé que le public espagnol et presque imperméable à des 
méditations de cet ordre. L’ondulation d’une quelconque vampiresse de cinéma intéresse beaucoup 
plus le public moderne que le frémissement angoissé d’une âme. D'ailleurs, l'âme, qu'est-ce encore ? 
Les problèmes moraux, spirituels, importunent aujourd’hui l'homme et la femme dits à la page. Ils 
préfèrent les liquider d’un petit ton supérieur, ou condescendant, ou persifleur. Dans le meilleur des 
cas ils ne sont plus ressentis de la même manière. Ni les problèmes religieux non plus. 


Néanmoins, les idées exprimées dans ces notes, les sentiments qui y vibrent ont entraîné l'adhésion 
de foules considérables. Ils peuvent donc encore présenter un certain intérêt, ne füt-ce que comme 
témoignage. 

Dans une confession préliminaire l’auteur fait le point, a dit ses doutes, son désarroi, s’est livré, sans 
trop d'illusions, avec des flammèches d'espérance tout de même. 


Car, par-dessus les générations et les différences de vie et de style tout court, il y a, toujours, 
d'homme à homme, des correspondances spirituelles. Un garçon de vingt ans, des années après 
l’auteur de ce livre, peut connaître les mêmes vibrations. Celles-ci vivront jusqu’à la fin du monde. 
Qu'importe alors, au fond, la façon de les exprimer ou l'identité de celui qui les exprime ?.….. 

Naïf à travers tout, ou reste pur à force de lutter, ou détruit et transpercé par ses fautes et par ses 
souillures, le cœur de l’être humain est immuable quoi qu’on en dise et quoi qu’on y fasse. 

Ces notes s’adressaient à lui jadis. 

En somme, elles s'adressent encore à lui aujourd’hui, mais sans que celui qui jette ces feuillets aux 
vents tourmentés de son époque sache bien si elles aboutiront à émouvoir ou simplement à faire 
ricaner ceux-là dont la mort intérieure a pris des couleurs d'ironie. 


PREMIÈRE PARTIE 


LES CŒURS VIDES 


I 
Le feu et les cendres 


Me voici arrivé presque au bout de ma course humaine. J'ai à peu près tout senti. Tout connu. Et 
surtout tout souffert. 

J'ai vu, ébloui, s'élever les grands feux d’or de ma jeunesse. Leur incendie illuminait mon pays. Les 
foules faisaient danser autour de moi les vagues étoilées de leurs milliers de visages. Leur ferveur, 
leurs remous ont existé. 

Mais en fait vraiment ont-ils existé ? Tout cela ne fut-il pas un songe ? N’ai-je pas rêvé qu’à moins de 
trente ans un pays se disait mon nom et qu’à certains jours les plus lointains journaux de la planète le 
répétèrent ? 

Replié dans mes tristesses d’exilé, j'arrive à ne plus croire à mon passé lui-même. Ai-je ou non vécu 
ces temps ? Connu ces passions ? Soulevé ces océans ? J’arpente mes terrasses. Je me penche sur 
mes roses. J'en détaille les parfums. Ai-je jamais été un autre être que ce rêveur solitaire qui happe 
en vain des souvenirs, effilochés comme des brouillards de montagne ? 


Tout cela ne fut-il pas autre chose qu’une hallucination ? 

Je ne vois plus au loin, tout au loin, dans des lumières délavées, que des corps à la Greco, de plus en 
plus amincis. Ces gens qui s’effacent à jamais de l’horizon m'ont-ils connu ? M'ont-ils suivi ? Les ai-je 
entraînés ? Ai-je existé ? 

Dans mes souvenirs comme dans mes mains, je ne sens plus glisser que du vent fugace. 

Mes yeux — et quels yeux dois-je avoir, des yeux de désespéré ? — mes yeux ont beau fouiller le ciel 
impassible, essayer de voir dans les fonds des ans, dans les fonds du siècle, qu’accrocher ?.…. 

L’être que je suis, en quoi est-il encore l'être qui portait jadis mon nom, qui était connu, écouté ? 
Pour lequel beaucoup ont vécu et pour lequel hélas beaucoup sont morts ? Cet être, qu’a-t-il à voir 
encore avec l’homme qui arpente, amer, interminablement seul, quelques mètres de terre 
étrangère, fouillant son passé, se perdant en lui, n’y croyant plus pour finir, se demandant si c’est 
bien lui qui fut retourné cent fois dans les tornades d’un Destin implacable, et s’il ne sort pas d’un 
long tunnel glacé où tout n’était que fantômes ?.…. 


Alors, si je doute de ma chair, de mes os, de ce qu’a forgé jadis mon action publique, si je doute de la 
réalité de mon passé et de la part que j'ai pu prendre à quelques années d’édification de l’histoire 
des hommes, que puis-je croire encore des idéaux qui naissaient en moi, qui me brüûlaient, que je 
projetais, de la valeur de mes convictions d’alors, de mes sentiments, de ce que je pensais de 
l'humanité, de ce que je rêvais de créer pour elle ? 

Chaque être humain est une succession d'êtres humains, aussi dissemblables les uns des autres que 
les passants dont nous scrutons dans la rue les visages disparates. 

A cinquante ans, en quoi ressemblons-nous encore au jeune homme de vingt ans dont nous essayons 
de nous souvenir et dont nous voulons à tout prix être la survivance ? Même sa chair n’est plus la 


même chair, s’en est allée, a été refaite, renouvelée. Plus un millimètre de peau n’est la peau de ces 
temps-là. 

Et l’âme alors ? Et ce que nous pensions ? Les sentiments qui nous projetaient vers l’action ? Et les 
sentiments qui nous passaient, comme des souffles de feu, à travers le cœur ?.… 


Même combien d'hommes distincts ne portons-nous pas en nous, qui se combattent, qui se 
contredisent, ou même qui s’ignorent ? Nous sommes le bien et nous sommes le mal, nous sommes 
l’abjection et nous sommes le rêve. Nous sommes les deux, emmêlés dans des rets inextricables. 
Mais l’atroce du destin n’est pas là. L’atroce, c'est de rompre ces rets eux-mêmes pour jeter son âme 
par-dessus bord ; l’atroce, c’est de devoir se dire que l’essentiel dans nos vies fut caricaturé, défiguré 
par mille souillures et par mille reniements. 

Qui n’a pas connu ces débâcles.. ? 

Les uns se rendent compte de leur faillite avec douleur. Les autres en font le constat avec cynisme, 
ou avec le sourire futé de ceux ou de celles qui ne s’en laissent pas conter, qui sont convaincus que la 
connaissance de l’homme et la supériorité de l’esprit consistent à avoir passé par toutes les 

« expériences », à en avoir épuisé délibérément les sucs les plus pervers, sans étonnement excessif 
et sans regret postérieur, ayant trouvé, dans l’usage et dans la profanation de tout, l'information, la 
condescendance et l’équilibre d’une « éthique » de décomposition, libérée de tout contrepoids 
d'ordre spirituel. 

Sans doute, le monde où nous vivons est-il devenu, pour une large part, le monde de ces amoraux, si 
sûrs d'eux-mêmes ?.. Sans doute, ceux qui s’acharnent à imaginer encore une humanité que de 
hautes vertus pourraient embellir sont-ils devenus des êtres anachroniques, des non-évolués, collés 
à de vieilles marottes, vivant à part des hommes, à part de leur temps, à part de la mode, à part du 
réel ?.. 


J'en suis arrivé là. J'avais rêvé d’un siècle de Chevaliers, forts et nobles, se dominant avant de 
dominer. Dur et pur disaient mes bannières. Je me sens balourd avec mon ballot de rêves passés. 
Je sais que des sentiments tels que ceux que j'ai tenté d'exprimer ne se ressentent plus guère, 
semblent même « pénibles » à certains. 

Mais j'en ai tant vu, j'ai tant souffert qu’une amertume de plus ne me lassera pas au point où j'en 
suis parvenu. Ainsi, tant pis ! Ces rêves, eh bien oui, je les ai eus. Ces élans, oui, je les ai portés. Cet 
amour des autres, oui, il m’a brülé, il m'a consumé. J'ai voulu voir dans l’homme un cœur à aimer, à 
enthousiasmer, à élever, une âme qui, fut-elle à demi asphyxiée par la pestilence de ses esclavages, 
aspirait à retrouver un souffle pur et n’attendait parfois qu’un mot, un regard pour se dégager et 
pour renaître. 


Soyons nets. Des droits à lancer, à l’usage d'autrui, des considérations morales ou spirituelles, je n’en 
ai aucun. Je ne le sais que trop bien. J'ai eu mon lot de misères, hélas, comme tant d’autres ; et, 


même, ne les eussé-je pas subies, on m’en a tant prêtées, que je n'arrive plus à ressentir, en 
m'analysant, que de la confusion et une tristesse insondable. 

Pourtant, les élans d’idéal qui jettent leur feu dans ce livre m'ont dévoré à chaque jour de mon 
existence. J'eus dû, bien sûr, laisser à d’autres, moins atteints, le soin et la responsabilité de lancer de 
vrais chants humains baïignés de lumière. Mais ce feu m'incendiait. 

Aujourd’hui, étouffé par un sort implacable, le grand incendie de jadis n’a laissé que des cendres. 

J'y reviens malgré tout, obstinément, parce qu’elles évoquent les moments de ferveur de ma vie, les 
élans les plus profonds, la base spirituelle même de mon action. Les voilà donc, bon gré, mal gré, 
livrées au vent qui les dispersera vite... 


Ces pensées, ces rêves ne sont même pas ordonnés. Je n’ai pas fait un plan. C’est le comble. Je ne me 
suis pas mis à ma table comme un écrivain distingué et raisonnable. Je n’ai pas écrit un « Manuel de 
l’Idéaliste », chapitre par chapitre, en calculant tout, en dosant tout. 

Même pas cela. Même rien de tel. 

Qu'y faire | 

Les élans de l’âme ne se graduent pas comme le débit d’un appareil à gaz. L'espoir, la passion, 
l’amour, la foi, la peine, la honte me dictaient des écrits que je jetais aux hommes à tel ou tel 
moment parce que je les ressentais alors avec plus de force. Parfois c'était au sommet de mon action 
publique. Parfois c'était dans l’abandon, la boue, le froid de ma vie lointaine de soldat souffrant dans 
les immensités du front de l'Est. Mais l'âme qui vivait ces élans suivait un fil conducteur, invisible à 
beaucoup : il était pourtant l’artère qui alimentait spirituellement mon existence. 

Ainsi ces notes ne sont pas tellement déjetées, elles disent les hauts et les bas d’une âme parmi les 
âmes, qui toutes ont leurs hauts, leurs bas. 


Certes, l'esprit arrivé à la « sagesse » étale du cynisme, peut dominer en souriant les marbres glacés 
de son cimetière intérieur et graver sur eux ses constats avec un stylo impassible. Mais le feu, lui, a 
des flammes diverses, s'élève, s’abaisse, renaît, s’élance. Ce livre, c’est du feu, avec les exaltations du 
feu, les démesures du feu. 

Si au moins il pouvait en avoir la bienfaisante chaleur ! Si des âmes pouvaient près de lui trouver 
réconfort et vigueur, comme on les trouve à méditer, le soir, près d’un grand feu de bois presque 
silencieux ! Les ondes de sa puissante vie pénètrent, et leur rayonnement, et leur recueillement. Elles 
s'offrent complètement, elles se livrent complètement. Le don, le vrai don est ainsi, s’anéantissant 
jusqu’au dernier brandon. 


Ici, dans mon cas personnel, il ne s’agit plus que d’un feu mort. Ma vie s’est écrasée dans des abîmes, 
a été submergée par des lames de fond qui ont tout recouvert. 

Mais je veux croire malgré tout que ces élans qui animèrent l’action d’un homme mort déjà aux yeux 
de la plupart des hommes -— s’il a le malheur de vivre encore pour lui-même — pourront encore 


rejoindre spirituellement de ci de là, dans le monde, des cœurs anxieux... 

Je me souviens de trois mots que j'avais déchiffrés un jour sur une tombe de marbre noir, là-bas à 
Damme en Flandre, dans une église de ma patrie perdue : ETSI MORTUUS URIT. 

« Même mort, il brûle... » 

Puissent ces pages, dernier feu fugace de ce que je fus, brûler encore un instant, réchauffer encore 
un instant des âmes hantées par la passion de se donner et de croire, de croire malgré tout, malgré 
l'assurance des corrompus et des cyniques, malgré le triste goût amer que nous laissent à l’âme le 
souvenir de nos chutes, la conscience de notre misère et l’immense champ de ruines morales d’un 
monde qui est certain de ne plus avoir de salut, qui s’en fait gloire et qui pourtant doit être sauvé, 
doit plus que jamais être sauvé. 


Il 
L'AGONIE DU SIÈCLE 


Aimer ? Pourquoi ? Pourquoi aimer ? 

L’être humain s’est barricadé derrière son égoïsme et son plaisir. La vertu a délaissé son chant 
naturel. On se gausse de ses vieux rites. Les âmes étouffent. Ou même elles ont été liquidées, 
derrière les décors des habitudes et des conventions. 

Le bonheur est devenu, pour l’homme et pour la femme, un monceau de fruits qu’ils croquent à la 
hâte ou dans lesquels ils plantent des dents rapides sans plus, pour les rejeter pêle-mêle — corps 
abîmés, âmes abîmées — une fois épuisée la frénésie passagère, en quête déjà d’autres fruits plus 
excitants ou plus pervers. 

L'air est chargé de tous les reniements moraux et spirituels. Les poumons aspirent en vain à une 
bouffée d’air pur, à la fraîcheur d’un embrun jeté au ras des sables. 

Les jardins intérieurs des hommes ont perdu leurs couleurs et leurs chants d'oiseaux. L'amour, lui- 
même, ne se donne plus. Et d’ailleurs, qu'est-ce que l’amour, le plus beau mot du monde, ravalé au 
rang de passe-temps physique, instinctif et interchangeable ?.. 

Le seul bonheur pourtant résidait dans le don, le seul bonheur qui consolait, qui enivrait comme le 
parfum plénier des fruits et des feuillages de l’automne. 

Le bonheur n'existe que dans le don, le don complet ; son désintéressement lui confie des saveur 
d'éternité ; il revient aux lèvres de l’âme avec une suavité immatérielle. 

Donner ! Avoir vu des yeux qui brillent d’avoir été compris, atteints, comblés ! 

Donner ! Sentir les grandes nappes heureuses qui flottent comme des eaux dansantes sur un cœur 
soudain pavoisé de soleil ! 

Donner ! Avoir atteint les fibres secrètes que tissent les mystères de la sensibilité ! 

Donner ! Avoir le geste qui soulage, qui enlève à la main son poids charnel, qui épuise le besoin 
d’être aimé |! 

Alors le cœur devient léger comme le pollen. Son plaisir s'élève comme le chant du rossignol, voix 
brûlante qui nourrit les ombres. Nous ruisselons de joie. Nous avons vidé cette puissance de bonheur 
que nous n'avions pas reçue pour nous, qui nous encombrait, que nous devions déverser, comme la 
terre ne peut contenir sans fin la vie des sources et les laisse éclater sous les crocus et les jonquilles, 
ou dans les failles des rochers verts. 


Mais aujourd’hui dans mille failles desséchées les sources spirituelles ont cessé de jaillir. La terre ne 
déverse plus ce don qui la gonflait. Elle retient son bonheur. Elle l’étouffe. 


L’agonie de notre temps gît là. 

Le siècle ne s'effondre pas faute de soutien matériel. Jamais l'univers ne fut si riche, comblé de tant 
de confort, aidé par une industrialisation à ce point productrice. 

Jamais il n’y eut tant de ressources ni de biens offerts. 

C'est le cœur de l’homme, et lui seul, qui est en état de faillite. 

C'est faute d'aimer, c'est faute de croire et de se donner, que le monde s’accable lui-même des 
coups qui l’assassinent. 

Le siècle a voulu n'être plus que le siècle des appétits. Son orgueil l’a perdu. Il a cru aux machines, 
aux stocks, aux lingots, sur lesquels il régnerait en maître. || a cru, tout autant, à la victoire des 
passions charnelles projetées au-delà de toutes les limites, à la libération des formes les plus diverses 
des jouissances, sans cesse multipliées, toujours plus avilies et plus avilissantes, dotées d’une 

« technique » qui n’est, en somme, généralement, qu’une accumulation, sans grande imagination, 
d'assez pauvres vices, d'êtres vidés. 


De ses conquêtes, ou plus exactement de ses erreurs, puis de ses chutes, l’homme n’a retiré que des 
plaisirs qui paraissaient suprêmement excitants au début et qui n’étaient en fait que du poison, de la 
boue et du toc. 

Pour ce toc, cette boue et ce poison, pourtant, l’homme, la femme avaient délaissé, avaient profané, 
à travers leurs rêves et leurs corps dévastés, la joie intérieure, la vraie joie, le grand soleil de la vraie 
joie. Les bouffées de plaisir des possessions — matière ou chair — devaient, tôt ou tard, s’évanouir 
parce qu'illusoires, viciées dès le début, vicieuses de plus en plus. 

Il n’est resté au cœur des vainqueurs passagers de ces enchères stériles que la passion de prendre, 
de prendre vite, des bouffées de colère qui les dressent contre tous les obstacles et de fades odeurs 
de déchéance collées à leurs vies saccagées et pourries. 

Vains, vidés, les mains ballantes, ils ne voient même pas arriver l'instant où l’œuvre factice de leur 
temps s’effondrera. 


Elle s’effondrera parce qu’elle était contraire aux lois mêmes du cœur, et — disons le grand mot - aux 
lois de Dieu. Lui seul, si fort qu’on en ait ri, donnait au monde son équilibre, orientait les passions, 
leur ouvrait les vannes du don complet et de l’amour authentique, indiquait un sens à nos jours, 
quels que fussent nos bonheurs et nos malheurs. 

On pourra réunir toutes les Conférences du monde, rassembler par troupeaux les Chefs d’Etat, les 
experts économiques et les champions de toutes les techniques. Ils soupèseront. Ils décrèteront. 
Mais, au fond, ils échoueront car ils passeront à côté de l’essentiel. 

La maladie du siècle n’est pas dans le corps. 


Le corps est malade parce que l’âme est malade. 

C'est elle qu’il fallait, qu’il faudra coûte que coûte guérir et revivifier. 
La vraie, la grand révolution à faire est là. 

Révolution spirituelle. 

Ou faillite du siècle. 

Le salut du monde est dans la volonté des âmes qui croient. 


III 
VIE DROITE 


Ceux qui hésitent devant l'effort sont ceux dont l’âme est engourdie. 

Un grand idéal donne toujours la force de mater son corps, de souffrir la fatigue, la faim, le froid. 
Qu'importent les nuits blanches, le travail accablant, les soucis ou la pauvreté ! 

L'essentiel est d’avoir au fond de son cœur une grande force qui réchauffe et qui pousse en avant, 
qui renoue les nerfs déliés, qui fait battre à grands coups le sang las, qui met dans les yeux le feu qui 
brûle et qui conquiert. 

Alors plus rien ne coûte, la douleur même devient joie car elle est un moyen d'élever son don, de 
purifier son sacrifice. 


La facilité endort l'idéal. Rien ne le redresse mieux que le fouet de la vie dure ; elle nous fait deviner 
la profondeur des devoirs à assumer, de la mission dont il faut être digne. 

Le reste ne compte pas. 

La santé n’a aucune importance. 

On n’est pas sur la terre pour manger à l’heure, dormir à temps, vivre cent ans ou davantage. 

Tout cela est vain et sot. 

Une seule chose compte : avoir une vie utile, affiler son âme, être penché sur elle à chaque instant, à 
surveiller ses faiblesses et à exalter ses élans, servir les autres, jeter autour de soi le bonheur et la 
tendresse, donner le bras à son prochain, pour s'élever tous en s’aidant l’un l’autre. 

Une fois ces devoirs accomplis, qu'est-ce que cela signifie de mourir à trente ans ou à cent ans, de 
sentir battre la fièvre aux heures où la bête humaine crie à bout d'efforts ? 

Qu'elle se relève encore, malgré tout ! 

Elle est là pour donner sa force jusqu’à l'usure. 


Seule l'âme compte et doit dominer tout le reste. 
Brève ou longue, la vie ne vaut que si nous n’avons pas à rougir d’elle à l'instant où il faudra la 
rendre. 


Quand la douceur des jours nous invite, et la joie d’aimer, et la beauté d’un visage, d’un corps parfait, 
d’un ciel léger, et l’appel des courses lointaines, quand nous sommes près de céder à des lèvres, à 
des couleurs, à la lumière, à l’engourdissement des heures détendues, resserrons dans nos cœurs 
tous ces rêves au bord des évasions dorées... 

La véritable évasion, c’est de quitter ces chères proies sensibles, à l'instant même où leur parfum 
convie nos corps à défaillir. 

A cette heure où il faut refouler le plus tendre de soi-même et porter son amour au-dessus de son 
cœur, alors où tout est pénible jusqu’à la cruauté, un sacrifice commence vraiment à être entier, à 
être pur. 

Nous nous sommes dépassés, nous donnons enfin quelque chose. 

Avant, c'était encore nous que nous cherchions et ce rien d’orgueil et de gloire qui corrompt tant de 
jaillissements venus tout d’un coup de nos âmes et utilisés au lieu d’être donnés. 

On ne donne pour de bon, sans calcul — car tout est passé d’un côté et plus rien n’est resté de l’autre 
— que lorsqu’on a d’abord tué son amour de soi. Ça ne se fait pas tout seul car la bête humaine est 
rétive. Et nous comprenons si mal les enseignements de l’amertume... 


Il'est doux de rêver à un idéal et de le bâtir dans sa pensée. 

Mais c’est encore, à dire le vrai, fort peu de chose. 

Qu'est-ce qu’un idéal qui n’est qu’un jeu, ou mettons même un rêve très pur ? 

Il faut le bâtir, après cela, dans l'existence. 

Et chaque pierre est arrachée à nos aises, à nos joies, à notre repos, à notre cœur. 

Quand malgré tout l'édifice, au bout des ans, s’élève, quand on ne s’arrête pas en route, quand, 
après chaque pierre plus lourde à dresser, on continue, alors seulement l'idéal se met à vivre. 

Il ne vit que dans la mesure où nous mourrons à nous-mêmes. 

Quel drame, au fond, qu’une vie droite. 


DEUXIÈME PARTIE 


SOURCES DE VIE 


IV 
LA TERRE ORIGINELLE 


On est l’homme d’un peuple, d’un sol, d’un passé. 
On peut ne pas le savoir. On peut essayer de l'oublier. 
Mais les évènements se chargent vite de nous ramener aux sources de vie. 


Ils nous ramènent d’abord aux hommes de notre sang : honteuse ou lumineuse, la famille noue 
autour de nous ses liens, de plus en plus serrés et fermes avec le temps. 

Parfois ils étouffent. Jamais on ne s’en débarrasse. 

Que le sang soit en jeu, on bondit. Le sang d’avance a raison. On fait corps avec lui, comme si nos 
veines ne constituaient qu’un organisme et que la famille n'avait qu’un seul cœur, un cœur qui 
projette le même sang dans chacun d’entre nous et le rappelle de toutes parts au foyer vital. 


Il en est de même du pays. 

On n’y échappe pas. 

La vue d’une estampe jaunie de nos cathédrales, le souvenir de l'odeur des dunes, de la couleur grise 
de nos coteaux, de la courbe de nos fleuves fait monter à notre gorge un amour qui nous étouffe tant 
il est ému en grondant. 

Le passé du pays s'inscrit jusqu’au fond de notre conscience et de notre sensibilité. 

Tout, chez nous, est survivance, renaissance même à notre insu. 

Le passé d’un pays renaît dans chaque génération comme le printemps revient, toujours dans des 
germinations nouvelles. 


Nous avons beau être légers, courir le monde, égarer notre esprit : le sol natal envoie dans nos cœur 
un fluide que nous ne créons pas et qui nous domine. 

Et il suffit de la voix d’un poste émetteur captée au pays lointain, apportée par des ondes imprécises, 
pour que souvenirs, liens et lois se dégagent à nouveau, véritable filigranes inscrits 
indestructiblement dans la trame de nos jours tourmentés. 


V 
LE CŒUR ET LES PIERRES 


Il faut avoir bourlingué sur les mers les plus lointaines, connu les nuits rousses des Tropiques, les feux 
de cannes à sucre, les chants des nègres, les déserts avec leurs sables rosés, leurs arbrisseaux sans 
feuilles, les squelettes de chevaux désossés par les vents, il faut avoir remonté les lacs gelés et les 
neiges brûlantes, cueilli des mimosas sur les ruines de Carthage, des pamplemousses à La Havane, un 
brin d'herbe près des cannelures de l’Acropole, pour aimer pleinement un pays, celui qu’on vit le 
premier, avec les seuls yeux lucides qui soient au monde : les yeux d’enfant. 

Il faut avoir connu d’autres voyages, avec ses meubles et ses hardes, ses livres, ses tableaux, son 
simple bien matériel, il faut avoir été ce nomade des appartements anonymes où l’on s’assoit comme 
dans un train, pour connaître la passion et la nostalgie du premier de tous les paysages, de ce cadre 
de cœur qu’est la « maison ». 


Nous pouvons évoquer sans regret les grandes joies des terres étrangères. 

Elles dorent encore notre regard : le jour se lève jaune et argent sur les palmiers qui longent la Mer 
des Antilles ; le brouillard fume dans les oliviers du vallon de Delphes ; des pêcheurs rament dans la 
nuit bleu clair des Cyclades ; la palmeraie est zébrée de soleil près des murailles rousses de 
Marrakech. 

Mais le souvenir des voyages errants dans ces prisons que sont les logis sans âme nous pèse et nous 
étouffe. 


Que reste-t-il, dans notre vie, de ces relais impersonnels ? 

Les murs où l’on a, sans cœur, accroché, décroché les tableaux ? L'appartement voisin d’où l’on vous 
guette ? Les bruits mêlés des téléphones ? L’escalier où l’on se croise sans se connaître ? La voiture 
cellulaire de l'ascenseur avec ses doubles barreaux ?.. 

Nous regardons ce décor de vie et de mort avec des yeux ternes, chargés d’un véritable désespoir. 


Que nous disent ces cloisons, cette cuisine ouverte sur des cours horribles, longues de quelques 
mètres, sans un coin imprévu, sans un caprice, sans un feuillage naturel et sans un nid ? 

Que nous disent ces lits et ces meubles placés vaille que vaille, mal à l’aise, gênés comme s'ils ne se 
sentaient pas chez eux, les pauvres, malheureux et nomades comme flous ? 

Car ils ont une âme, les meubles. 

Ce vieux bahut qui encombre le couloir, cette caisse d'horloge qui ne résonne plus pour ne gêner 
personne, ont vécu jadis, ont connu jadis une vraie maison, ont eu pendant cent ans, deux cent ans, 
leur place, leurs frôlements, leur odeur. Leurs portent battaient comme des ailes. Les heures 
jaillissaient comme des appels. 


Pauvre bahut et pauvre horloge, loin du parquet ciré, de l’odeur de lavande, de l’eau qu’on jetait sur 
l'escalier usé, des voix voisines, du salut du soleil entré brusquement par la porte ouverte... 


Nous, les dépaysés modernes, traînés d'appartement en appartement dans les villes aux yeux vides, 
nous nous sentons un peu plus arrachés à nos cœurs chaque fois qu’il nous faut franchir un nouveau 
seuil, éclairer ces couloirs trop blancs, nous habituer à ces poignées, à ces volets, à cette porte quine 
tient pas, à ce gaz qui flambe trop vite, à ces autobus qui passent avec un hululement brutal qui 
casse l'âme... 

On se tait. 

Mais on n'oublie rien. 

Et l’homme, comme le vieux bahut et la grande horloge, immobile, regard et voit... 


La maison natale se ranime dans les souvenirs. La voilà. Un rien de feuillage éclaire la façade. Deux 
marches de pierre bleue. Un grand balcon de vigne-vierge dans les jardins. Tout est à sa place. Tout a 
un sens, une odeur, une forme corporelle. On va à l’armoire : l'armoire, ce mot magnifique, plein, 
grave parce qu’elle contient le pain et les aliments essentiels. On peut, les yeux fermés, trouver 
quelque chose. Ce coin sent le tabac ; celui-là le chat, qui a toujours ronronné à l'endroit le plus 
tiède. Ce bruit, c’est la chaise du bureau où le papa se lève. Ce pas, avec des arrêts, c’est la maman 
qui, à la salle à manger, arrose ses fleurs. Ces chambres ne sont pas des haltes. C’est la chambre « au- 
dessus du salon », c’est la chambre « au-dessus du bureau », c’est la chambre « des petits », même 
quandils sont devenus des hommes aux pensers lourds... 


Chacune de ces chambres a son histoire, a connu ses veilles, ses malades ; on est descendu de celle-ci 
un matin en portant dans ses bras un corps chéri... 

Ah ! L’horreur de ces appartements anonymes où nos enfants sont nés ou sont morts, devant des 
décors dans vie, quittés depuis et où d’autres nomades ont, à leur tour, repris la vie saccadée, sans 
souvenirs d'âme, sans oser même en retenir car on ne saurait où les mettre. 


Maison de jadis, avec tes pauvres cretonnes, ton mauvais goût parfois, cette boule de la rampe, ces 
photos d’enfants à la queue leu leu, le gros piano, la cheminée noire, la baignoire d’étain où l’on 
entrait l’un après l’autre, ces pas qu’on pèse encore vingt ans plus tard rien qu’à s’en souvenir, ces 
souffles qu’on entend passer à nouveau près de soi, ce visage de la maman qui se ranime au loin puis 
qui est là devant les yeux, presque impénétrable et qui vous rend tout à coup si enfant qu’on 
voudrait être caressé de nouveau... 

Des appels d’immense tendresse remontent avec de lointains parfums de fleurs et de feuillage ; des 


chants d’eau passent au fond du jardin, dans une douceur de soleil différente chaque endroit du 
monde. 


Tout vient de ce temps-là. 
Infortunés enfants, ceux qui n’auront jamais eu de maison à eux et qui n’assemblent pas ces 
souvenirs qui font la vie. 


C'est la maison qui nous pétrit. 

Comment aurions-nous une âme si la maison n’a point de visage, n’est qu’un masque changé à tous 
les carnavals des hommes ? 

On ne peut centrer la vie que sur des cœurs et sur des pierres ; le reste s’en va comme les longs 
trains de bois à la dérive sur les eaux d'hiver. 


Maison, forteresse et tendresse. 

Tout prend un visage petit à petit, au fur et à mesure des travaux, des douleurs communes, des 
enfants qui naissent. 

Les murs ont contenu les amours et les rêves. 

Les meubles beaux ou laids furent des compagnons et des témoins. 

Un parfum monte tout doucement de ces âmes mêlées, et un recueillement, un repos, une certitude, 
au lieu des haltes essoufflées sur des paliers d'existence. 


Douceur, équilibre, points de repère, témoignage, examen de soi. 
Sans la maman et la maison, dis-moi, mon âme, où serions-nous ? 


VI 
LA CHAIR QUI COMMENCE 


Les hommes peuvent s’abaisser, vivre dans une agitation de plus en plus frénétique, et des millions 
de tarés bomber le torse : la noblesse maternelle conserve parmi des milliers de cœurs naturels et 
Vibrants son rayonnement pathétique. 

Elle émeut aujourd’hui comme aux jours où les premières femmes sentirent leur corps agité par 
d’indicibles tressaillements. 


Dès cette heure-là elles ne sont plus les mêmes. 

Hier elles couraient, l’œil clair, l'âme vide, les lèvres distraites. 

La vie naissant en elles comme une floraison cachée leur donne tout à coup une gravité, une 
assurance, une grande force fière, la certitude de créer, de donner, et le charme ému du mystère 
vivant qui jaillira un jour de leurs douleurs. 


Elles passent encore en riant mais leur regard est plus profond. 

Elles portent en elles un trésor dont les palpitations se lient à leurs palpitations les plus intimes. Leurs 
élans, leur mélancolie, ce grand idéal, inavoué parfois, qui les soulève ou les tourmente, les pensées 
et les regrets, les joies et les désirs ne font plus qu’un avec cette vie invisible à tous, présente à 
chaque instant pour elles qui lui donnent sang et âme dans une communion exacte de chair et de 
cœur. 

Elles sont vaillantes et lasses. 

Lasses du corps qui fléchit, lasses de leur jeunesse courbée comme des branches de fruits trop 
lourdes, lasses de soleil et de vent. 

Mais vaillantes du renouveau que leur sein contient tendrement, dans cette chair que leurs 
Vibrations les plus délicates modèlent. 


Elles savent que cette âme-fleur, ouverte à peine dans la nuit, sera demain fraîcheur, innocence si 
leur cœur à elles qui la couvre comme le ciel nocturne est rempli de la douceur et de la paix des nuits 
où tout n’est qu'étoiles et silence. 

Parmi le monde qui bruit elles portent cette nuit de lumière. 

Leurs yeux rêveurs contemplent ces grands paysages lunaires où un monde connu d’elles seules 
sommeille, puissant et immense. 

Elles regardent ces montagnes bleues, ces eaux noires et lisses, cet enchantement du ciel criblé de 
feux sertis dans le jais des soirs comme des pierres inaccessibles. 

Elles avancent sous ces clartés nocturnes, le cœur serré mais le pas sûr. Personne d'autre ne 
chemine. L'univers est distrait. Elles seules veillent. Elles seuls ont les yeux de la chair. Elles 
progressent, le corps lourd, l'âme tendue, élevée, comme aspirée par cette grandeur des nuits 
secrètes. 

Ces mois où la chair fleurit sont leur printemps exclusif où les ombres et les parfums, les couleurs et 
les lumières n’atteignent que leur grand amour, tendu à bras ouverts à la vie comme un verger du 


cœur. 


Elles connaîtront la libération des aubes charnelles et le détachement du rêve puis les constants 
efforts, courbées vers ces corps et ces âmes qui les enchantent et qui leur font peur. 

Royauté tremblante et radieuse. 

Que renaîtra-t-il dans ces cœurs ? 


Garderont-ils le chant et la virginité des eaux de montagnes ? 

Ces yeux naïfs feront-ils un jour pleurer ? Cette petite tête bouclée, couleur du soleil sur le mur de 
pierre, portera-t-elle les pensées nettes, l’idéal dont la mère a rêvé, comme de glaïeuls ardents ? 
Le mieux, pour ne pas trop craindre, sera de tracer soi-même la route rectiligne mais bordée de 
verdure et de bois frais, au-dessus de laquelle voyagent les blancheurs qui lissent les chemins de 
terre à ciel. 


La maman ne mettra dans le cœur des petits, une fois de plus, que ce qu’elle aura nourri en elle- 
même. 

Leur âme contiendra ce que la sienne aura contenu. 

Les images de son cœur traceront sur eux de grands reflets, comme on voit des ombres avancer dans 
les champs sous les nuages blancs des grands cieux déployés et tièdes. 


Elle ne pourra supporter leur regard que si son âme est aussi nette que la leur. 

Tout ce qui n’est pas frais et pur étonne les enfants et déteint sur leur cœur. 

Ils ne seront plus tard force et renoncement, sagesse et simplicité, vertu et joie, que si la nourriture 
spirituelle fut candide comme l'avait été le lait originel. 


Les visages des mères sont nobles, souverainement clairs lorsque la pureté des vies volontairement 
innocentes les a rafraïchies aux mille matins des sacrifices. 


Femmes privilégiées, dont la chair tressaille, tournées vers le rêve intérieur, qu’habite et brûle le 
grand secret de la vie qui commence... 


VII 
LA VOCATION DU BONHEUR 


Plus on avance parmi les sourires hypocrites, les yeux cupides, ou malpropres, les mains intéressées, 
les corps flétris, plus on est déçu par la médiocrité de l'existence. 


On s'aperçoit vite que seules restent solides et éternelles les joies mises dans nos cœur quand nous 
étions petits. 
C'est alors qu’on nous rend heureux ou malheureux pour toujours. 


Si nous avons eu une enfance calme, douce comme un grand ciel doré, si nous avons appris à aimer 
et à nous donner, si nous avons joui, tout petits déjà, de l’enchantement que nous dispensaient à 
toute heure le ciel et la lumière, la nature toujours à notre portée et toujours changeante, si on nous 
a fait un cœur simple comme le regard des bêtes, naïf comme le matin, humain, sensible, bon, lié aux 
affections vraies et naturelles, la vie restera pour nous, jusqu’au bout des chemins rocailleux ou 
boueux, pareille au ciel qui domine puissant et clair les fondrières des plus mauvaises routes. 


Il y a une vocation au bonheur. 

On la développe ou on l’étouffe. 

Si on forme les enfants, simplement, à des joies profondes mais élémentaires, ils avanceront dans la 
vie en gardant dans leurs yeux la lumière de leur vie intérieure, équilibrée, sans déportements 
continuels. 

Mais si on déjette leur enfance, s'ils ont trop vu ou trop entendu, s’ils ont été pris dans un tourbillon, 
si des années de tendresse calme n’ont pas fortifié en eux le bonheur fragile de leur innocence, alors 
leur vie sera ce que leur enfance fut : au lieu de voir le désordre, ils seront eux-mêmes le désordre. 
N'ayant jamais été stabilisés dans leurs goûts, leurs sentiments, leurs pensées, ils seront à la merci 
des bourrasques, des joies troubles qui les brûüleront et créeront du malheur aux dépends des autres. 


Après il devient difficile de changer. 

On ne redresse pas un arbre durci ; on peut tout au plus, alors, dégager le feuillage ou couper des 
branches. 

Mais lorsqu'il était jeune, plein de sève, on eût pu le plier d’un doigt agile, le guider, l’aider à 
s'épanouir. 

C'est à l’heure où les enfants ont simplement l’air de jouer, de regarder, sans plus, un moineau ou 
une alouette, d’épeler des mots et de donner des baisers, qu’ils photographient dans leur cœur, dans 
leur imagination, le spectacle exact que nous leur donnons. 


La vie ne fera que développer la photographie ; les acides de l’existence imprimeront en eux les 
images, belles et puissantes, ou troubles et attristantes, que nous aurons offertes à leurs petits yeux 
curieux, à leur cœur net comme une feuille de papier brillante. 


Ce dont notre orgueil ou notre agitation, ou hélas nos passions les auraient privés, nous le payerons 
cruellement plus tard en les voyant instables, insatisfaits, l'âme veule, ou l’âme ravagée par notre 
faute. 


VIII 
LE TEMPS DES NOËLS 


Nous n'étions que des petits enfants ardennais. 

La neige fermait l'horizon, encapuchonnait la crête des toits et se collait en paquets de plus en plus 
épais sous nos sabots. 

Nous étions sûrs d’avoir vu Saint Joseph tourner au coin de la Rue du Moulin. La côte de l’église était 
rude à monter, à minuit. On nous avait permis de tenir nos sabots à la main au dernier raidillon. Puis 
nous étions passés brusquement de la nuit aux fléchettes glacées, dans l’odeur chaude des nefs 
éclatantes. 


La tête nous tournait un peu. 

L’encens nous saoulait. 

Le Doyen lui-même était pâle. 

Mais le jubé faisait un vacarme à écarter les sangliers à dix kilomètres de nos grands bois touffus. 

Le souffleur de l’orgue pédalait comme s’il craignaïit d’arriver en retard. 

L'instituteur entraînait la chorale dans des tourbillons. 

Au moment du « Minuit, Chrétiens », l'émotion et le fracas avaient été tels que nous étions grimpés 
sur la paille des chaises, nous attendant à ce que, tout d’un coup, les anges dévalassent au-dessus du 
chœur. 


Mais les anges avaient continué à stationner sagement parmi les bougies, avec leurs grandes ailes au 
repos. 

Nous nous étions approchés d’eux, une petite pièce de deux sous nos gros gants de laine. Nous nous 
étions mis à genoux sur le marbre. Le bœuf brun et l’âne gris se trouvaient tout près de nous. Et nous 
brûlions de les toucher pour voir si leur poil frémirait comme à la fontaine. 

Mais les enfants aimaient encore mieux les enfants que les bêtes. Jésus était étendu sur la paille. Nos 
cœurs s’attendrissaient en pensant qu’il devait avoir bien froid. Personne ne lui avait donné comme à 
nous de gros bas. Ni de sabots. Ni d’écharpe pour cacher son nez. Ni de gants de laine verte pour 
couvrir ses gerçures. Cela nous pinçait le cœur très fort. Nous regardions un peu étonnés le papa 


Saint Joseph qui ne faisait rien pour qu’on le distinguât, et la Maman bleue et blanche, tellement 
immobile et si belle. 


Nous ne connaissions que des mamans belles avec des yeux purs où l’on pouvait tout regarder. Nous 
avions tant regardé ces yeux-là... Mais ceux de la Maman du Petit Jésus nous ravissaient à l'extrême, 
comme si le Ciel faisait voir aux enfants plus que ne voient les hommes... 

Nous ne disions rien en redescendant la côte. 

Quand les enfants ne disent rien, c’est qu'ils ont tant de choses à dire... 

Le chocolat qui fume, la grande table couverte de gâteaux, à la maison, ne sont jamais parvenus à 
nous arracher, au retour, aux conversations invisibles qui s'étaient nouées d'enfants de mamans 
humaines au petit garçon de la Maman du Ciel. 

En haut du piano, une autre crèche avait été dressée où nous pouvions, debout sur le tabouret, 
prendre dans nos mains le bœuf et l’âne. 

On allumait chaque soir de toutes petites bougies roses et bleues. Chacun avait la sienne, sur laquelle 
il soufflerait un grand coup à la fin des prières. Derrière, à genoux près d’une chaise, dans le noir, la 
maman dirigeait nos élans religieux, nous guidait. 

Quand tout était fini, lorsque nous nous retournions vers elle afin d'obtenir le droit d’éteindre nos 
mignons luminaires, nous voyions dans ses deux yeux briller tant de ferveur émue... Le Paradis vient 
dans le cœur des enfants lorsque c’est la maman qui le porte... 


A cette heure-là, humble et poignante la maman savait que des petites âmes avaient été marquées 
pour toujours, que l’on pourrait souffler sur les petites bougies allumées dans nos cœurs près de la 
crèche, qu'on ne les éteindrait jamais. 


Et chaque hiver, quand revient Noël, les petites flammes allumées par nos mères remontent toutes 
droites et crépitent. 


TROISIÈME PARTIE 


LA DÉTRESSE DES HOMMES 


IX 
LES AVEUGLES 


L'argent, les honneurs, les corps gâchés, l’âpreté à saisir un bonheur terrestre qui fuit entre les doigts 
et s'échappe toujours, ont fait du troupeau humain une horde pitoyable, se ruant, se déchirant pour 

trouver des libérations qui n’existent pas. 

Cohue où les rires sonnent faux, pour nous rappeler qu'il ne s’agit pas de troupeaux mais d'hommes. 


Ce piétinement de maudits a saisi les peuples, après les individus. 

Ce n’est plus une ronde d'isolés, happés par des passions ou par des vices. Ce sont les collectivités 
qui sont aspirées par le vertige des désirs impossibles, désir d’être le premier, c’est-à-dire d’écraser, 
désir de baser sa puissance sur la matière, c’est-à-dire d’étouffer et d'éliminer le spirituel, dans des 
efforts d'autant plus inutiles que l'humain fond à l’étreinte et que le spirituel ressurgit toujours, 
comme un reproche, ou comme une malédiction. 


La bassesse a dépassé les cercles limités des « élites » pour gagner les cercles étendus des masses, 
atteintes, elles aussi cette fois, par les ondes répandues à l'infini de l’envie, de l'ambition et des 
pseudo-plaisirs qui ne sont que des caricatures de la joie. 

L’eau claire des cœurs s’est troublée jusqu'aux lignes les plus lointaines. 

Le fleuve des hommes charrie une longue odeur de vase. 

Le désordre du siècle a bouleversé tout ce qui était jadis lumière, roseaux et vols plongeants des 
hirondelles. 


Les hommes et les peuples se toisent, l’œil violent, les mains marquées par la flétrissure et par les 
morsures que leur ont laissé les proies brûlantes vite avilies. 

Chaque jour le monde est plus égoïste et plus brutal. 

On se haïit entre hommes, entre classes, entre peuples, parce que tous s’acharnent à la poursuite de 
biens matériels dont la possession furtive révèle le néant. 

Mais tous délaissent les biens, tendus à chacun, de l’univers moral et de l'éternité spirituelle. 


Nous courons éperdus, le front ensanglanté d’avoir cogné tous les obstacles, sur des chemins de 
haine, ou d’abjection, ou de folie, criant nos passions, nous jetant vers tout, pour être seuls à saisir ce 
qui pourtant ne sera saisi jamais. 


X 
LES LIGNES DE DOULEUR 


I n’est pour ainsi dire pas de cœur que n'aient sali des vilenies, des actes sordides, des fautes 
lépreuses qui laissent flotter dans le regard des lueurs qui ne trompent pas. 

Même les cœurs revenus des marais à la purification gardent toujours un goût amer d’imparfait et de 
cendres. 

On a pu réparer la porcelaine rare : toujours celui qui connut la chute reconnaîtra les lignes, si 
finement réparées soient-elles, de la rupture. Il sait que jamais ne reviendra l’unité invisible du 
parfait, celle dont il ne pensait même pas qu’elle pût mourir. 


Plus on avance dans la vie, plus le cœur est marqué de ces lignes de douleur, imperceptibles pour 
tous ceux qui n’ont pas vu ou pas connu, mais déchirantes par tout ce qu’elles contiennent de 
délicatesse brisée, comme des soies fines qui se sont rompues avec des crissements. 

Heureux encore ceux-là que des souffrances invisibles purifient ! 


Combien d’autres, revenus vaille que vaille du vice, s’acharnent à se convaincre que cet abaissement 
fut utile, pénétrés à jamais par cette tunique brûlante qui s’est refroidie sur leur peau et y colle, faite 
chair comme la chair corrompue, désormais confondue avec elle. 

Quels yeux regarder sans trembler ? 

Que cachent-ils ? 

Qui n’a pas été vil un jour, qui ne porte pas en soi des mots, des gestes, des désirs, des abdications 
inavouables, ou le cadavre momifié de sa vie intérieure ? 

Combien d'hommes, combien de femmes n’escamotent-ils pas à l’abri des conventions la faillite de 
leur sensibilité, de leurs serments et la profanation misérable de leur corps ? Avec des remords 
parfois. Sans remords la plupart du temps. Ou plutôt même avec un petit air de triomphe et 
d'insolente provocation. 

Les chutes finales, celles qui ont tout liquidé, la décence, la pudeur, le respect de soi, de son corps, 
de sa parole, et Dieu avec le reste, ne sont que le résultat de centaines de petits reniements 
préalables, niés ou camouflés au début. 

L'ensemble ne s’abat que lorsque les fibres innombrables du cœur ont été cisaillées l’une après 
l’autre, parmi les subterfuges, les mauvaises raisons, suivis de multiples abandons de plus en plus 
irrémédiables, avec la conscience assassinée, au bout des débâcles. 


La déchéance sourd secrètement dans la pensée avant de se répandre dans tout l'être. 
Le corps ne cède, ne se laisse salir, engluer, puis souiller à mort que bien après que l'âme, négligente 


ou grisée par les appels troubles, ait laissé aller au fil de l’eau les rames qui traçaient, au début, des 
routes droites sur les eaux pures. 


XI 
LES SAINTS 


Les Saints, intelligents ou non mais au cœur donné sans limites, ceux-là que jugent de si haut les 
déchus et les corrompus, les Saints nous montrent que la perfection est ouverte à tous. 

Eux aussi furent de simples hommes, de simples femmes, chargés de passions, de faiblesses et 
souvent de fautes. 

Eux aussi ont dû parfois se lasser, céder, se dire qu'ils n’arriveraient jamais à se débarrasser de cette 
odeur de boue et de péché qui nous accompagne. 

Mais ils n’ont pourtant pas renoncé. 

A chaque chute ils se sont redressés, décidés à être d'autant plus vigilants qu’ils se sentaient plus 
faibles. 

La vertu n’est pas un éblouissement soudain mais une lente, dure et parfois très pénible conquête. 


Ils ont eu la joie surhumaine de se sentir enfin vainqueurs de leur corps et de leur pensée. 


Leur lutte nous dit que le bonheur, sur terre et au-delà de la terre, est à la portée de chacun. 
Chacun a une volonté pour s’en servir. 

Avant le corps, c’est l'esprit qui gagne ou qui capitule. Et même lorsque le corps a cédé, l’esprit peut 
le relever, ou le laisser se corrompre davantage encore, puis s’empoisonner à jamais. 


Nous sommes nos maîtres. Nous pouvons également nous abîmer dans les gouffres, ou les côtoyer, 
ou les remonter, et les dépasser. Tout peut être évité et tout peut être fait. 


XII 
L'ÉTERNELLE CRUCIFIXION 


Face aux ironies méprisantes des jouisseurs et des sceptiques, on ose à peine rappeler, que, depuis 
deux mille ans, le plus grand des drames humains, celui de la Passion, se répète spirituellement à 
chaque printemps. 

Qui va souffrir, qui va se trouver là près du Calvaise en ces nouveaux jours d’agonie ? 


Dans le désert du temps se dresse la Croix. 

La vie banale ou louche ou perverse des hommes continuera à s’écouler comme un fleuve terne. 

Le Christ recevra les coups et les épines. Il s’écroulera sur le sol. Le bois de la croix écrasera sa chair. 
On le plantera à grands coups de marteau sur l’arbre dur. Ils ont percé mes mains et mes pieds, ils ont 
compté tous mes os. 

Qu'en saura le monde ? 

Son sang descendra lentement sur son corps blêmi. Ses yeux chercheront à la fois son Père et nos 
âmes. 

Qu’'auront-elles compris, nos âmes, à cette tragédie ? 

Elles n'auront ni frémi ni pleuré. 

Elles n’auront même pas pensé. 

Même pas vu. 

Le Christ meut bien seul. Tout seul. 


Les âmes dorment, ou sont stériles, ou se sont suicidées, alors que c’est pour les tirer de la torpeur, 
de la boue, de la mort que ce corps pend entre ciel et terre dans la douleur. 

La détresse de ce cœur lance en vain les cris de désespoir qui devraient glacer le monde et arrêter le 
souffle des hommes. 


C'est pourtant à cause de son étouffement spirituel que déchoit le monde. 

C'est d'espérance, de charité, de justice, d’humilité que le monde a besoin pour retrouver un peu 
d’air. 

Cette vie spirituelle, nous en avons reçu le dépôt. 

Nous en sommes les porteurs. 

Et nos mains sont ballantes. Et nos yeux sont secs. Et nos lèvres ne tremblent point de ferveur et 
d'émoi. 

Nos cœurs sont pareils au sable sec. 

Nos âmes sont au point mort où elles sont mortes. 


La foi ne vaut qu’en tant qu’elle conquiert, l'amour qu’en tant qu’il brûle, la charité qu’en tant qu'elle 
sauve. 


XIII 
PERSONNE 


Un palmier tremble. Le sable glisse entre les doigts bronzés d’un enfant. Des agnelets marqués de 
sang se cognent à petits coups de front têtus. Des ânes minuscules, l'œil mouillé, déboulent de la 
colline. Le paysage de Pâques et net, brillant. L'air est encore frais. Des marguerites s’éparpillent sur 
le coteau. 

Pourquoi le Christ souffre-t-il à nouveau la plus déchirante des agonies en ces jours où des brassées 
de mimosas ensoleillent le tournant des routes ? 

Ces routes-là, claires et tièdes, le ramènent chaque année, douloureux et muet, vers les clous et les 
épines, vers le sang et vers les crachats. 


Seigneur, nous vous suivons dans ce cortège poussiéreux, mêlés à ces pêcheurs rudes et lâches qui 
vous aimaient, mais qui vous aimaient comme nous : avec mesure, comme si la mesure n’était pas 
une insulte à votre amour. 

Nous sommes près d’eux, pas plus mauvais que d’autres, l’œil rayonnant parfois de la joie de vous 
servir. Nous écartons les intrus, nous agitons des palmes, nous croyons être tout près de votre cœur : 
tout cela nous donne une trop bonne opinion de nous-mêmes. 

Dans vos yeux tristes, c’est notre vanité que nous projetons. 

Et à l'heure de l’agonie, parce que notre anneau d'amour n’était qu’un fil, nous resterons loin de vos 
blessures, de vos sueurs de sang et de ce grand cri glacé qui va transpercer la terre. 


Seigneur, nous revenons près de vos pieds bleuis. Nous serrons ce bois de la Croix entre nos bras qui 
tremblent. 

Comment oser lever les yeux vers votre tête en sang ? 

Nous n’osons faire autre chose que de vous tendre nos cœurs consternés. 

Il eut été si doux de vous donner nos âmes dans un élan total, d’être avec vous depuis le Jardin des 
Oliviers jusqu’à ce monticule où vous restez inerte dans le vent du soir. Nous n’avons même pas eu le 
sort du Bon Larron, de celui-là qui vous aima le dernier, qui vous lança ce regard éperdu qui plongeaiït 
dans le ciel... 

Nous subissons l’accablement de nos faiblesses, de nos lâchetés, de nos tiédeurs. 

Seigneur, vous nous apportiez l'essentiel et l’éternel, le pain et le breuvage, le souffle et le soleil. 
Vous animiez nos cœurs, vous nous donniez la force. Nous eussions dû bondir, légers, le cœur en 
fête, libérés à tout jamais de tout lien, de tout regret, de tout autre espoir. Nous sommes restés 
peureux dans l’ombre d’une porte ou sous un olivier brillant. Vous passiez écrasé et accablé 
d'insultes. Ah ! mon Dieu ! En ces minutes de douleur et de salut nous n'avons point saisi la Croix, 
nous n’avons pas baisé vos plaies et vos épines, mis en fuite vos bourreaux, brisé leurs fouets, écrasé 
leurs injures. Nous n’avons pas su aimer. 

A l'heure du don total nos cœurs étaient sans vie. 

Mon Dieu, vous êtes là abandonné de tous, muet et triste, les membres raidis. 1| n’y a eu personne, 


personne. 
Nous serrons le bois de la mort et nous laissons, sans relever la tête, s’écraser à vos pieds la défaite 
de nos cœurs. 


Vous reviendrez dans la lumière, Seigneur. A cette heure-là, ayez pitié des âmes détruites ! Ayez pitié 
des âmes vides ! 

Nous souffrons tellement de nous sentir si mesquins et si vils, si imbus de nous-mêmes, si 
préoccupés de nos égoïsmes, de nos ambitions, de nos vanités... 

Nous vous avons laissé souffrir, nous avons vu couler votre sang, planter votre croix, s’éteindre votre 
visage. Oserons-nous jamais regarder en face vos plaies ouvertes et vos yeux las ? 

Seigneur, l'heure est proche, votre lumière va brusquement éclater sur la colline. Nous serons là 
quand même, honteux et tristes. Brûlez nos cœurs de votre douceur fulgurante, donnez-nous la 
chaleur et la pureté de ce feu divin d’où vous allez jaillir. 

Nous sommes accablés au seuil de votre tombeau. 

Seigneur, faites fleurir en nos âmes vaincues l’étincelle de la résurrection ! 


XIV 
AVOIR MAL AIMÉ 


Dans le ciel glacé, d’un or pâle, frémissait une alouette. 

A quoi pensait-elle là-haut ? 

Elle vibrait, elle poussait des cris stridents, pâmée à chaque seconde, s’accrochant au ciel par un 
battement d'ailes qui passait comme un éclair. 

Elle aimaïit pour aimer, jusqu’au moment où rompue, brisée de bonheur, elle s’abattit comme un 
caillou dans un sillon. 

L'âme monte ainsi en flèche. 

Elle crie d'amour. Elle ne reste suspendue dans l’immensité mystique que par le prodige d’ailes 
invisibles qui la soutiennent. 

Elle ne sait même plus qu’elle peut tomber, que le sol est sous elle ; elle est là, détachée de tout, vie 
frémissante, palpitante, comme aspirée ! 

L’alouette pâmée sur la terre chaude doit, elle aussi, ressentir cette grande joie de l’amour comblé. 
L'âme est pantelante. Mais tout cet amour revient encore en vagues dans l’être rompu par l'effort, le 
don et la joie. 


Le grand drame du péché, ce qui fait tellement souffrir, c’est qu’à cause de lui on donnera moins 
désormais, ou on donnera mal, ne pouvant plus offrir que des restes, des restes flétris, aux relents de 
souillure indélébile. 


Or aimer c’est donner. Et donner c’est tout donner. 
Le châtiment de la chute, c’est la douleur d’avoir piétiné son amour, d’avoir réduit les possibilités 
futures de bien aimer. 


On voudrait alors arracher son corps, ses mains, ses yeux, les forces qui palpitèrent en soi aux heures 
de faiblesse ou d’abjection. 

Trop tard : on a mal aimé. 

On voudrait pleurer toutes ses larmes. On aura beau faire, on ne reprendra plus ce qui fut gâché. Le 
jour de la chute, malgré le repentir et la rémission, restera le trou noir dans lequel des biens 
indicibles sombrèrent pour toujours. 


On pourra aimer, par la suite, aussi ardemment qu’on le voudra, on ne recréera pas la pureté 
disparue ni la plus belle part d'amour qui fut alors annihilée. Cet amour aurait pu venir en plus. 


Ce qu'on essaiera d'offrir encore à l'heure où l’Amour véritable surgira, portera, quoiqu’on fasse, la 
terrible marque. 

C'est pour cela qu’avoir profané son don de soi fait souffrir jusqu’à la fin de la vie le cœur qui a la 
nostalgie de l’Absolu. 

On voudrait être Dieu soi-même pour reprendre ce jour ou ces temps, leur rendre la fraîcheur de 
l’aube et les garder contre son cœur avec crainte jusqu’à la nuit. 

Dès le premier accroc, nous savons que nous n’aimerons plus jamais autant que nous aurions pu le 
faire. Et c'est ce qui rend si déchirant — parce que sans solution humaine — le repentir. 


Quand on a connu cette douleur de l'irréparable, on voudrait dépasser les possibilités de son cœur, 
pour que quelques étoiles d'amour, arrachées au maximum, puissent compenser ce qui tomba dans 
les marais et dans les ombres. 


Sans doute est-ce cela que donne le baiser de l’agonie : la paix, la paix qui met fin aux regrets, au 
désespoir d’avoir mal aimé, d’avoir trop peu aimé, ou d’avoir sali et profané l'amour que nous avions 
pourtant rêvé d’abord de donner avec un cœur vif et un corps frais, et que nous laissâmes rouler 
dans la boue des abîmes... 


QUATRIÈME PARTIE 


LA JOIE DES HOMMES 


XV 
FORTS ET DURS 


Le soleil est parti. Dans une demi-heure ce sera l'ombre. 

Les oiseaux le devinent, qui chantent éperdument dans les jardins. 

Il y a partout des roses, tellement gavées de lumière qu’elles vont mourir. 

Le bois, déjà, dort autour de quelques toits de tuiles. 

Et toujours les oiseaux recommencent à lancer leurs cris pointus et leurs implorations, sans doute 
pour les deux amoureux assis là-bas, rêveurs, avec un immense chapeau blanc sur leurs genoux... 


Qui vit encore, à part ces oiseaux, ce chien qui aboie au bout du monde et que ces deux cœurs qui 
battent devant le calme de ce soir, lourd de la vibration de juin ? 

Comment croire à la haine ? Les hommes n’ont donc jamais regardé les dernières roses s’éteindre 
dans le silence léger d’un soir ? 


Il faudra s’arracher tout à l'heure à cette vaste mer champêtre. 

Il faudra reprendre au bout des sentiers la route où les voitures arrachent le sol avec un crépitement 
de pluie tenace. 

Il y aura des lumières brutales, des visages vidés, des yeux sans âmes. 

Ce paysage du soir est si net, il se livre avec un don si total ! Ces roses mourantes, ces bouquets 
d'arbres, ces avoines aux ondoiements gris, ces sapins graves, sont si purs et si simples que toute une 
enfance remonte en nos êtres, près de cette enfance éternelle des herbes, des arbres et des fleurs. 
On n'entend plus rien maintenant. 

La nuit lisse les roses. 

Les bois découpent leur liseré noir dans les lueurs mourantes. Le dernier oiseau qui chantait s’arrête 
lui aussi de temps en temps, comme pour écouter le silence. Les deux amoureux ont disparu, les 
mains tremblantes, le vent léger dans les cheveux. 

Je devrai bien me redresser. 

J'avancerai lentement, sans troubler les branchages et la vie immense qui se glisse à travers les 
ombres. Je devinerai le contour des choses. Je sentirai fleurir déjà au bout des herbes la rosée qui 
rafraîchira demain le soleil lorsqu'il aura gravi le sommet du bois. 

Où est-elle la nuit des cœurs d’où rejaillirait le matin sensible ? 


Il nous faudra renouer nos mélancolies, reprendre nos pas d'homme des champs et des bois perdu 
parmi les cœurs stériles. 

Qui comprendra tout à l'heure, dans les lueurs brutales, devant nos yeux tremblants, que nous 
venons de quitter les forêts et les blés, l'ombre et le silence ?.. 


Mais pourquoi s’attendrir ? Au bout des sentiers nous guette la vie cruelle qui happe tout, à coups de 
dents de loup. 

Ne regardons plus rien, ne pensons plus, ne respirons plus cet air chargé des parfums de mort 
passagère. 

Eteignons tout. Laissons la nuit ronger les cœurs. 

Demain, quand le jour rejoindra la crête des arbres, nous n’aurons plus devant nous que les horizons 
fermés des hommes. 

Nous devrons être forts et durs, joyeux à travers tout du soleil de nos âmes. 

Soir qui meurt, muet et si sûr de l’aube, donne-nous la paix des lumières qui renaissent après 
l’immense renouveau des nuits propices. 


XVI 
LE PRIX DE LA VIE 


Il faut redire sans cesse le prix de la vie. Elle est l’admirable instrument mis dans nos mains pour 
forger nos volontés, élever nos consciences, bâtir une œuvre de raison et de cœur. 

La vie n’est pas une forme de tristesse mais la joie faite chair. 

Joie d’être utile. 

Joie de dompter ce qui pourrait nous salir ou nous amoindrir. 

Joie d’agir et de se donner. 

Joie d'aimer tout ce qui frémit, esprit et matière, parce que tout, sous la poussée d’une vie droite, 
élève, allège, au lieu de peser. 


Il faut aimer la vie. 

On est tout près, parfois, aux heures de lassitude et de dégoût, de douter d'elle. 

Il faut se ressaisir, se redresser. 

Trop d'hommes sont vils ? Mais, à côté de ceux dont la bassesse est un blasphème à la vie, il y a tous 
ceux qu’on voit, ou qu’on ne voit pas, qui sauvent le monde et l'honneur de vivre. 


XVII 
DÉPOUILLEMENT 


Le bonheur « parce qu’on ne sait pas » n’est pas flatteur. 

C'est une espèce de bonheur étroitement végétatif. 

L'intelligence n’y est pour rien, ni non plus le cœur. 

Le vrai bonheur, le bonheur digne de l’homme, celui qui élève, c’est le bonheur assuré par l'esprit, 


c'est celui qui est né du dépouillement de l'âme, du renoncement de l’âme, en pleine conscience des 
plaisirs humains, offerts ou refusés par les circonstances. 


Est heureux celui qui n’est pas l’esclave des circonstances, celui qui sait aussi bien jouir du plaisir 
extérieur que s’en passer. 

Tant qu’on souffre d’une privation de cet ordre-là, tant qu’on souffre en comparant son sort matériel 
à celui des autres, on n’est ni heureux ni libre. 


Rester d’une humeur égale, même avec une sorte de dégagement de l’âme quand l'univers extérieur 
ne forme plus qu’un vide immense, vivre intensément dans cette « absence matérielle », se sentir 
alors sans regret, maître de ses désirs, les avoir pliés à la domination plénière de l’esprit marque la 
victoire de l’homme, la vraie, la seule, à côté de laquelle les conquêtes où tout le monde à l’avance 
capitule et est prêt à déchoir ne sont que des caricatures de puissance. 


Toute comparaison paraît alors risible, à côté de la libération apportée par la maîtrise de l'esprit sur 
les biens, les besoins et les esclavages. 

Nous nous sentons l'âme dégagée des vieilles chaînes rouillées qui nous rivaient à de médiocres 
conformismes. 

Nous serrons dans nos mains le Destin, le Destin clairement découvert dans sa nudité libératrice. 


Le bonheur peut naître partout. Il n’est pas au dehors, il est au-dedans de chacun de nous, avec les 
plus complètes possibilités. 


XVIII 
PUISSANCE DE LA JOIE 


Il'est tant d'éléments qui rendent heureux ! 
Même à se sentir libre et fort en face de ses désirs on est heureux. 


La joie de vivre, à elle seule, est tellement puissante ! 

Joie d’avoir un cœur qui irradie ! 

Joie d’avoir un cœur robuste, des bras et des jambes durs comme des arbres, des poumons qui 
brassent la vie et l’air! 

Joie d’avoir des yeux qui prennent dans leurs courbes de velours les couleurs et les formes ! 

Joie de penser, de passer à heures à tracer les grandes lignes droites de la raison ou à festonner des 
rêves |! 

Joie de croire, joie d’aimer, de se donner, d'avancer à grands coups de rames dans la vie, souple 
comme l’eau ! 


Comment ne pas être heureux ! 

C'est tellement simple, tellement élémentaire, tellement naturel ! 

A travers les pires calamités, le bonheur rejaillit toujours comme un geyser sur lequel on 
accumulerait en vain les obstacles. 

Le bonheur et la vie, c’est la même chose. 


Ne plus être heureux, c’est douter de son corps, de la chaleur de son sang, du feu dévorant de son 
cœur, de ces grandes lumières de l’esprit qui baignent tout l’être. 


Même le malheur nous apporte encore les joies de l’âme qui se donne en saignant, qui pèse son 
sacrifice et qui en analyse l’amertume. 
Joie cruelle, mais joie supérieure, joie réservée à l’homme dont le cœur déchiré comprend. 


XIX 
RÊVER, PENSER 


Les heures de rêves sont des heures de vie profonde, où toute la poésie qui flotte en nous se 
ramasse et court en feux-follets. 

Puis le soleil vient. 

Les brouillards neigeux redescendent comme si la rivière les appelait. On ne voit plus que la grande 
épée de l’eau claire. Et la raison ordonne, assemble les découvertes éparses, jaillies du rêve, les 
marque de sa domination en les unifiant. 

Joie de trouver, de comparer ! Joie de donner un sens et une direction ! Joie de comprendre et 
d'aboutir aux coteaux ou aux sommets du vrai, du beau et de l’utile ! 


L'esprit ouvre les lignes claires des parallèles, en dégage les lois. L'homme se sent à ce moment-là 
supérieur à tous les éléments, maître de cet univers démesuré où pourtant des cervelles pas plus 
grosses qu’un fruit ou un oiseau imposent l’ordre et l’harmonie. 


Celui qui ne sait pas jouir des possibilités de rêver et de penser, offertes à chaque seconde à 
l’homme, ignore la noblesse de la vie. 

On peut toujours s’enchanter car les rêves sont nos violoncelles secrets. 

On peut toujours penser c’est-à-dire avoir l’esprit non seulement occupé mais vibrant, tendu vers 
une domination plus puissante, plus exaltante que le feu de mille désirs. 


S'ennuyer, c’est renoncer au rêve et à l’esprit. 


L’ennui, c’est la maladie des âmes et des cerveaux vides. La vie devient vite alors une corvée 
horriblement terne. 


L'amour lui-même ne s’exalte et ne s'émerveille que dans la mesure où l'être supérieur nourrit la 
poésie, fortifie les élans de la sensibilité. 
Il faut aussi rêver et penser son amour. 


XX 
LA PATIENCE 


La patience est la première des victoires, la victoire sur soi-même, sur ses nerfs, sur sa susceptibilité. 
Tant que l’on ne l’a pas acquise, la vie n’est qu’une cascade de capitulations, capitulations dans le 
fracas, certes, dans des cris qu’on croit des manifestations d'autorité mais qui ne sont qu’abdication 
devant l’orgueil. 


Être patient, c’est attendre son heure, le doigt à la gâchette, comme on guette la proie : c’est ne bâtir 
chaque acte du jour que dans l’ordre et l'équilibre, gros moellons qui soutiennent l'édifice. 


La patience donne la joie de n’avoir pas cédé. 
L’impatience laisse au cœur le reproche de s’être laissé déporter et d’avoir créé autour de soi une 
agitation vaine et mauvaise. 


XXI 
L'OBÉISSANCE 


Nulle œuvre d'envergure ne s’accomplit dans l’égoïsme et dans l’orgueil. 

Obéir est une joie parce que c’est une forme du don, du don clairvoyant. 

Obéir est fécond, décuple le résultat des efforts. 

Obéir est un devoir, car le bien commun dépend de la conjonction disciplinée des énergies. 

La société humaine n’est pas formée par une nuée de moustiques acharnés et fantaisistes, fonçant 
dans le vent selon leur intérêt et leur humeur. Elle est un grand complexe sensible que l’anarchie 
rend stérile ou dangereux, auquel l’ordre, l'harmonie donnent des possibilités illimitées. 

Un peuple riche, composé de millions d'individus, mais égoïstement isolés, est un peuple-mort. 

Un peuple pauvre où chacun reconnaît intelligemment ses limites et ses obligations 
communautaires, obéit et travaille en équipe, est un peuple-vie. 


L’obéissance est la forme la plus élevée de l’usage de la liberté. 
Elle est une manifestation constante d’autorité, l’autorité sur soi, la plus difficile de toutes. 


Nul n’est vraiment capable de diriger autrui s’il n’a pas été d’abord capable de se diriger 
personnellement, de dompter en lui le coursier orgueilleux qui eût désiré se jeter follement au vent 
de l'aventure. 


Après avoir obéi on peut commander, non pour jouir brutalement du droit d’écraser les autres mais 
parce que le commandement est une prérogative magnifique quand elle vise à discipliner des forces 
piaffantes, à les conduire à la plénitude du rendement, source supérieure de la joie. 


XXII 
LA BONTÉ 


Un mot parfois, un seul, un geste affectueux, un regard plein d'amitié sincère peuvent sauver un 
homme au bord des abîmes. 

Par l'affection et par l'exemple on peut tout. 

Crier, tempêter conduit rarement au fond des problèmes. 

Il faut être bon, deviner ce qui se passe parmi le brouillard de chaque cœur, tempérer le reproche 
nécessaire par une boutade amicale qui rend de l’espérance, toujours se mettre dans la peau de 
l’autre, dans l’âme de l’autre, penser à sa réaction personnelle si on recevait l'observation, 
l’encouragement, la réprimande, au lieu de l’adresser à autrui. 


La plupart des hommes sont de grands enfants, assez vicieux mais restés sensibles, tendus vers 
l'affection. 

I n’y a pas trente-six routes pour les guider, il n’y en a qu’une : celle du cœur. 

Les autres routes paraissent parfois plus faciles à emprunter mais finalement elles ne conduisent 
nulle part. 


XXII 
BEATA SOLITUDO 


La compagnie n’est, la plupart du temps, que de l’agitation, du bruit, du trouble autour de sa propre 
solitude. 


Rechercher sans cesse ce que l’on appelle l'animation, c’est avoir peur de se trouver en présence de 
soi-même. 
C'est, en réalité, prendre, moralement, la fuite. 


Comment peut-on confondre la joie et le fait d’être mêlé sans cesse à la cohue tumultueuse ? 
Pourquoi doit-on absolument être englouti parmi d’autres êtres pour se croire heureux ? 

On n’est en contact alors qu’avec l'écorce des autres, on ne jouit que de leurs attitudes artificielles 
ou superficielles. 

Cela peut donner évidemment de la distraction, un plaisir passager, une espèce de bouffée de vent. 
Mais quelle marge entre ce « plaisir » sans profondeur et la joie profonde, essentielle, de la 


conversation avec soi-même, de l’analyse de ses pensées intimes et de sa sensibilité la plus secrète ! 
Là on voit tout, on va jusqu’au fond de tout. 
Nier la puissance, l’ampleur de cette vraie joie, c’est nier la vie intérieure. 


La solitude est pour l’âme une occasion magnifique de se connaître, de se surveiller, de se former. 
Seules les têtes vides ou les cœurs inconstants ont peur de demeurer, dans le silence, en face d’eux- 
mêmes. 

C'est à des moments pareils qu’on voit si les sentiments sont solides ou s'ils n'étaient que du bruit. 
Les hauts sentiments peuvent vivre seuls, sans présence physique ; au contraire l'isolement les 
purifie et les grandit. 


La joie, la joie qui s'étend comme un bloc de granit sous l’eau de la vie qui coule, celle-là qui 
n’abandonne et ne déçoit jamais réside dans la lutte intérieure, dans l’exaltation intérieure : se 
surveiller, se dominer, se purifier, s'élever, avoir le courage de penser. 


Car il est tellement simple d’être paresseux ou lâche devant le travail spirituel ! 

Avoir l'énergie d'élargir ses champs secrets ! Aimer intensément, c’est-à-dire se donner 
silencieusement, sans réticences ! 

On préfère oublier ou nier que ces joies fondamentales existent, pour se contenter de jouissances 
immédiates qu’on croit supérieures à tout, et après lesquelles on n’a rien, bien souvent, sinon de la 
poussière au cœur et des flétrissures aux ailes. 


Les mystiques ont connu cet effort constant de la vie intérieure. 

Etaient-ils moins heureux, ont-ils eu moins de joie que nous qui jacassons, mêlés à des visages où 
nous ne découvrons que des apparences, nourris de paroles qui meurent avec l’écho ? 

La joie des mystiques n’est qu’un exemple. 

La même joie intérieure existe aux autres stades de la spiritualité et de la sensibilité. 


La présence corporelle n’est même pas du tout indispensable. 
On peut parfaitement aimer, être possédés par les joies les plus hautes du cœur dans l’éloignement 
physique et même dans la mort. 


Tant qu’on ne s’est pas une bonne fois dégagé des éléments extérieurs, tant qu’on n’a pas été 
capable de vivre seul c’est-à-dire dans la compagnie la plus réelle, que rien ne trouble, on n’a pas 
encore atteint le seuil même de la joie. 


Au lieu de se plaindre de la solitude, il faut la bénir, il faut profiter de cette possibilité inespérée de 
s’examiner en silence et de se dominer lucidement, totalement, jusque dans ses pensées les plus 
contradictoires. 


Portes fermés au monde ? Rupture délibérée de contact avec l’extérieur ? 

Tant mieux |! 

Car cela signifie, si on le veut : portes ouvertes sur l'âme, contact exact avec son moi; joies 
exaltantes de la connaissance, de l'épanouissement spirituel et, mystiquement, du don le plus délicat 
et le plus complet. 


XXIV 
GRANDEUR 


C'est souvent en faisant, avec un maximum de noblesse, mille petites choses harassantes qu’on est 
grand. 

l'est infiniment plus difficile de tendre son âme mille fois, chaque jour, à propos de servitudes sans 
relief, que de donner une impulsion brillante à l’occasion d’un évènement qui fait image. 

Le mérite est mince alors. 

L’ampleur de l’occasion passagère donne à elle seul la force d’agir, le désir d’étonner, tout en nous 
permettant d’avoir la plus haute opinion de nous-mêmes. 


On peut réussir à merveille une grande chose et être loin de la véritable grandeur. 
La grandeur c’est la noblesse de l’âme s’usant, ruisselante de don, à propos de chacun de nos 
devoirs, surtout lorsqu'ils sont dépouillés de tout ce qui pourrait nourrir notre vanité quotidienne. 


Pour la femme comme pour l’homme. 
La grandeur, pour une femme, c’est, souvent, de se donner heure par heure à des devoirs sans éclat, 
voire même prosaïques. 


Pourtant, qui l’admirera ? 

Qui connaîtra les mille combats livrés, au fond de son cœur, à la paresse, à l’orgueil, aux passions 
chantantes, à la mollesse qui appelle l'âme et le corps vers les sables chauds de la vie facile ? 
Celle qui malgré tout cela avance, résiste, progresse, est grande puisque le don d’elle-même a été 
total, sans avoir eu besoin de l’appel des mirages. 


Tant de gens comblés se plaignent toujours, trouvent tout désagréable, ne savent jamais se réjouir 
franchement de rien ! 

Tout leur paraît ennuyeux parce qu’ils ne se donnent jamais, parce qu’ils abordent chaque instant où 
il faudrait tendre un peu d'eux-mêmes avec l'intention bien arrêtée de ne livrer que l'indispensable, 
et, encore, avec des regrets. 


Tout est une question de don. 
Les gens heureux sont ceux qui se donnent. Les insatisfaits sont ceux qui étranglent leur existence 
par une perpétuelle rétractation, se demandant sans cesse ce qu’ils vont perdre. 


Vertu, grandeur, bonheur, tout tourne autour de cela : se donner ! Se donner complètement, tout le 
temps. Faire ce qu’on doit faire, bravement, avec un maximum d’application, même si l’objet du 
devoir est sans grandeur apparente. 

Où qu’on soit, en haut ou en bas, homme ou femme, le problème est exactement le même : c’est le 
don qui fait les âmes claires ou les âmes troubles. 


CINQUIÈME PARTIE 


LE SERVICE DES HOMMES 
(NOTES DU FRONT RUSSE) 


XXV 
LA GRANDE RETRAITE 


Mourir vingt ans plus tôt ou vingt ans plus tard importe peu. 
Ce qui importe, c’est de bien mourir. 
Alors seulement commence la vie 


Simple soldat, je peux mourir demain. L'humilité de mon sort dans la vie du front me prépare mieux 
à un tel dénouement. N'ayant pas vécu en saint, je voudrais mourir avec une âme à peu près 
convenable. 

Peut-être les semaines me sont-elles comptées ? Aussi faut-il multiplier les occasions de se purifier. 
J'avais jadis rêvé d’une longue maladie pour me préparer à la mort. Mais c’eut été dans une 
atmosphère de consomption. 

Ici, c'est dans la puissance, dans l’épanouissement de la volonté que cette préparation est offerte. 
Je me rends compte de ma chance. 

Mais peut-être reviendrai-je vivant, plus vivant que jamais ? 

De toute façon, cette grande retraite, que la vie ou la mort clôturera, aura été une bénédiction. 
J'en jouis librement, pleinement, comme d’un soleil nourricier et magnifique. 

Pourquoi tremblerais-je sous ses feux ?... 


Le soldat apprend à être grand parmi les choses les plus terre-à-terre ou les plus pénibles. 
L’héroïsme c’est de tenir, de lutter, d’être toujours alerte, joyeux et fort, dans la misère sans nom et 
sans histoire du front, dans la boue, les excréments, les cadavres, les brouillards d’eau et de neige, 
les champs interminables et sans couleurs, l'absence totale de joie extérieure. 


Nous nous éloignons un peu plus chaque jour des mondes de jadis. 
Ne sommes-nous pas déjà demi-morts qui avançons, en serrant les dents, à travers les brumes ? 


Il faut toujours regarder ceux qui ont moins que soi et se réjouir de ce qu’on a, sans se remplir l’esprit 
de chimères vacillantes. 

La vie est toujours belle quand on la regarde avec des yeux paisibles, lumière d’une âme en paix. 
Soldats, nous n'avons rien et nous sommes heureux. 

Il faut d’abord se dépouiller de tout le fatras des esclavages pour enfin trouver la joie qui ne fleurit 
que dans les âmes nues. 


La guerre, ce n’est pas seulement le combat. C’est surtout une longue suite, parfois harassante, 
parfois lassante, de renoncements silencieux, de sacrifices quotidiens, sans relief. 
Partout la vertu se forge de la même manière. 


Les privations, l'attente humble, ingrate, face à la mort, le service où, loin de tout éclat, on joue sa 
vie dans des champs et dans des bosquets inconnus, la stagnation en dehors de toute joie humaine, 
telle est la vraie guerre, celle que font des millions d'hommes qui ne connaîtront jamais la gloire 
tapageuse et qui — s'ils ne meurent pas — rentreront chez eux le visage fermé, les lèvres closes, car on 
ne comprendrait pas tout ce qu’il y eut de déchirements et de renoncements dans leur héroïsme 
obscur. 

La foule n’est frappée par l’héroïsme que lorsqu'il est brillant et bruyant. Ce qui impressionne le 
public, c’est l’éclat, et non la pénible et lente ascension des âmes qui accèdent dans le silence et dans 
l’ombre à la grandeur. 


Mais est-on jamais compris ? Entend-on, voit-on autre chose en nous que le superficiel ? 

Le fond des cœurs est un tel abîme de désirs, de reniements, de chagrins qu’on préfère ne pas 
l’aborder. Il est plus simple, plus agréable de s’en tenir au décor des choses et, sans trop penser, de 
jouir des mots et des attitudes qui tissent le paravent du drame humain. 

Nous sommes, nous soldats, derrière le paravent. Quelles âmes imagineront nos cheminements, 
auront la force de nous rejoindre spirituellement ? 


Le zèle, l'intelligence même, ne peuvent suffire à tout. 

Il y a une culture, un équilibre de l'esprit, une sagesse ensoleillée de la pensée, qui ne peuvent être le 
résultat que d’une longue discipline des facultés supérieures, mises avec application et avec méthode 
au contact des œuvres les plus dépouillées de l'intelligence humaine. 

L'étude désintéressée des civilisations anciennes, mères des idées et des systèmes, l'étude de la 
Philosophie, l'étude des Mathématiques, trame secrète de tous les Arts, l'étude comparée des leçons 
de l'Histoire, peuvent seules donner l'harmonie plénière des facultés, sans laquelle les plus 
éblouissantes réussites ont toujours un caractère de miracle et de fragilité. 

La maturité intellectuelle n’a rien d’inconciliable avec le génie. Elle le rend exact et humain. Et elle le 
canalise. Sa force n’en sort point diminuée, mais plus utile. Richelieu n’eut pas donné à la France la 
moitié des bienfaits de son génie s’il eut été un autodidacte. 

La faiblesse de notre siècle, c’est qu'il est le siècle des autodidactes. Leur œuvre a un caractère 
désordonné, inhumain, instable. Le vrai génie est équilibré, du moins le génie bienfaisant, qui 
apporte du bonheur, du progrès et de l’ordre. 


Le génie instinctif émerveille, éblouit, mais généralement coûte cher. 
La nuit paraît plus sombre encore après avoir absorbé le feu d’artifice. 


Le banal et le vulgaire sont voisins du grandiose et de l’éternel. 

Tantôt j'ai regardé tuer un cochon. Il tenait à la vie, le pauvre. Presque exsangue, il hoquetait et 
gémissait encore. Bêtes et hommes, devant la mort, nous sommes les mêmes. Il faut rudement se 
surveiller pour se composer un courage qui nous libère des appels de la bête aux abois aux heures où 
se joue notre honneur d'hommes. 


Soldats, nous risquons notre peau sans cesse, c’est-à-dire notre joie toute simple d’exister. 

La mort est en face. La mort est partout. Et c’est sans doute pour cela que nous comprenons mieux 
que d’autres la grandeur de la vie. 

Si l'âme ne s'élevait pas, droite comme le canon des fusils, droite comme la croix des tombes, nous 
sombrerions vite dans la décomposition morale. 

Tout est limité à un bois, à des champs, à des marais, à des arbres dépouillés, près desquels on est à 
l’affût, le jour, la nuit, soufflant dans ses doigts, frottant ses oreilles, battant du pied le sol devenu sec 
comme du granit, après avoir été une mer de boue dans laquelle on s’enlisait. 

Le soir, dès quatre heures, c’est l'ombre dans laquelle, seul, l'esprit veille. Il faut serrer les liens qui 
retiennent le cœur pour ne pas se laisser aller aux larmes devant un tel gouffre. L'âme se trouve 
devant un abandon total. 

Et pourtant, elle est fière et elle chante, car, dépouillée comme aux jours de l'innocence, elle a 
conscience de la gravité de la mission offerte à ceux qui rachèteront, dans des abîmes de solitude 
intérieure, les lâchetés et les saletés d’un temps où les âmes tournaient à vide. 

Ici, les ailes se remettent à battre, secouent la boue séchée qui les salissaient. Elles retrouvent la joie 
l’originelle de l’air pur, de l’espace ouvert, des lignes lointaines. 


Si nous avons, ici, utilement souffert, nous aurons remporté notre vraie victoire. 

Mais saurons-nous souffrir purement jusqu’au bout ? 

Ne nous sentirons-nous pas ridicules, avec nos ailes de soleil, au retour ? 

Aurons-nous le courage de ne pas être honteux en entendant alors les ricanements innombrables 
des âmes salies et qui, insolemment, se croient triomphantes ? 


XXVI 
DOMPTER LES CAVALES 


Les puces ont envahi en rangs serrés nos uniformes terreux. Des souris courottent. Un rat se chauffe 
contre mon nez aux heures de sommeil. 

Ces compagnonnages nous édifient fort sur la vanité de notre orgueil, nous qui ne pouvons même 
pas échapper aux plus petites des bêtes, les plus ridicules et les plus sales. 


Mais la poésie est partout. Devant nos fusils, des milliers de passereaux sautillent dans les haies, en 
faisant gentiment danser leur ventre rond. Ils écoutent, à un mètre, les petits compliments que nous 
essayons de leur musarder. Puis ils s'installent en bandes folles dans les joncs, ils crient, pépient, 
sifflent, comme si le ciel d'argent jetait des poignées de joie claire sur le paysage de gel. 

Il y a aussi des corbeaux qui passent, éclairs noirs, peu nombreux et muets : de temps en temps ils 
lancent leur grand cri rauque, sans doute pour rappeler que la mort nous guette, âpre comme eux, 
vorace comme eux, l’aile sombre et coupante. 

Nous nous efforçons de toujours sourire, aux passereaux qui chantent, aux corbeaux solennels qui 
passent. 

Mais le cœur est le cœur ; et il a, derrière le sourire des lèvres et des yeux, ses pauvres secrets 
maladroits de bête souffrante. 


On se sent guetté de tous côtés par la mort. Chaque pas coûte, pas lourd qu’il faut rendre léger, 
malgré la mitrailleuse qui pèse, les pieds qui trébuchent, les récoltes pourries qui crissent, les grands 
trous dans lesquels on tombe sans un mot. 

La voilà, la vie ingrate des armes, celle qui ne connaît ni griserie ni spectateurs, celle où, n'importe 
quand, on peut être poignardé, abattu, traîné vivant chez les ennemis d’en face. Il faut calmement 
avancer, mètre par mètre, alors que le tir peut brusquement éclater à dix pas. Quelques coups dans 
le noir, entre les postes ; un cri rauque ; et la nuit roulerait à nouveau, fermée, glacée, implacable. 
Toutes les forces de vie voudraient s’insurger à ces moments-là. Car on tient à sa vie, à ses membres, 
au sang qui bat puissamment dans son corps ; on tient à des êtres de chair ; on tient à la lumière qui 
doit renaître. La vigueur, la chaleur, le grondement de la bête humaine crient leur volonté de se 
déployer, de brûler, de retentir. 


Tenir sa vie ainsi repliée, matée, offerte dans l’ombre, prête au dernier bondissement ou au dernier 
râle, est une terrible école d'énergie. Nous rentrerons avec des volontés bandées. 

Mais le goût de la vie sera encore plus fort, car nous aurons connu intensément le prix, la saveur, la 
douceur brûlante de chaque seconde, tombant comme une goutte de silence dans cette grande 
crispation des cœurs attentifs. 


Nous aimons, avec une puissance déchaînée, notre existence charnelle, le rythme de nos pensées, 
l’élan de nos sens, qu’un coup clair dans la nuit pourrait briser. 

Nos bras ! Nos jambes ! Nos yeux ! Pour enserrer, franchir, regarder avec passion et domination |! 
Tout cela crie son droit à la vie, droit de l’animal qui veut courir et saisir, droit de l'intelligence qui 
veut s’enchanter et créer. 

La vie ! Que c’est beau, indescriptiblement beau, exaltant, douceur des corps, lumière des midis, 
ardeur du feu ! 

Cette vie, nous la serrons dans nos poings volontaires de soldats muets, attentifs, patients, guetteurs 
de l'ombre. 

Nous avons appris à nous dompter, à dompter les cavales sauvages qui hennissaient dans les vastes 
champs de nos rêves. 

Mais les tenant en main d’une poigne d'acier, nous humons avec une volupté qui nous fait fermer les 
yeux la puissante odeur de vie qui fume au-dessus de l’attelage frémissant. Vie ! Vie ! 


Il fait froid au point que les médicaments éclatent. L'alcool même a gelé dans les flacons de 
l’'ambulance. Pauvres pieds, pauvres oreilles, pauvres nez blanchis, puis momifiés dans les nuits 
atroces, hurlantes, sifflantes.. 

Ce matin, l’ordre du départ pour un autre secteur de combat est arrivé. 

Nous irons où on nous dira d’aller, souriants dans la neige qui, depuis notre réveil, tombe à gros 
flocons lents. 

Nos pieds seront transis, nos lèvres seront gercées, nos corps, pliés pour avoir moins froid, seront 
lourds et gauches, mais le feu intérieur continuera à monter et donnera à nos yeux des lueurs de 
soleil. 


Ici nos âmes se sont tendues. Ces mamelons, ces files de sapins, ces meules pourries nous ont vus, 
l’œil brillant, guettant chaque ligne. 

Ce ciel noir que je contembple ici pour la dernière fois, je l’ai zébré de mes balles traçantes, tandis que 
les balles ennemies poussaient leurs cris aigus de chats qui bondissent. 

Déjà mon sac est prêt. Je regarde la paille foulée, cassée en petits morceaux où je me reposais en 
rentrant, fatigué et glacé, des patrouilles nocturnes. Le petit quinquet fumeux éclaire de sa flamme 
jaune ma dernière note quotidienne. À une corde pendent encore quelques chemises, quelques 
mouchoirs lavés vaille que vaille, couverts déjà de poussière. Pauvres murs de torchis, four qu’on 
chauffait avec des débris de cloisons, petits carreaux gelés, aux dessins blancs de fougères... 


Nous ramassons nos gamelles cabossées, nos gourdes poilues, nos armes aux éclairs noirs. 
Plus tard, il y aura sans doute à nouveau ici, des plantes grasses, des icônes, une femme aux jupons 
épais, une âcre odeur de graisse végétale. Mais pour toujours sera morte la vie humble et grouillante 


des jeunes garçons étrangers, perdus au fond de la steppe, et qui, en partant la nuit, ne savaient 
jamais s’ils ne rentreraient pas en contenant avec leurs mains des chairs déchirées et du sang tiède... 


Ce misérable carré de demi-lumière aura été le centre d’une intense vie spirituelle. Elle partira avec 
nous, renaîtra au hasard des routes gelées, des gîtes improvisés, des talus, des fossés où il aura fallu 
guetter, traquer l’adversaire, ou éviter ses coups. 

Nous pourrons revenir ici un jour : l'essentiel aura disparu. 

C'est pour cela que nous partirons à l’aube sans tourner la tête. La vie est devant, même si la vie est 
la mort. 


Bah ! plus le sacrifice est grand, plus on se donne. 
Et c’est pour nous donner que nous nous sommes dressés, le cœur éclatant. 


XXVII 
LE CYCLE APOCALYPTIQUE 


Le vent souffle en rafales cinglantes, faisant siffler la neige en fléchettes. La rivière est gelée ; gelés, 
ses petits affluents qui couraient dans les crevasses ; gelés, les collines, les chardons des talus, les 
usines ruinées. 

Mon cœur lui-même a pris froid, froid de ces mois de tension d'âme, de repliement dans une 
solitude inhumaine ; froid de se sentir pareil à ces arbres noirs qui ne bougent pas et que fouette la 
bise. 

Détresse en tout... 

Chacun est transi. Nous devons casser le pain froid. Nous enlevons au couteau les énormes plaques 
de boue de nos vêtements. Nous coupons de grandes tranches de glu noirâtre autour de nos souliers 
et de nos guêtrons. 

Pas d’eau. Il faut aller à trois kilomètres pour puiser un liquide brun, rempli de débris d'herbe. 
Aimons notre misère quand même, puisqu'elle nous élève, nous prépare à des destins qui réclament 
des cœurs purs et forts. 


Le cycle des guerres est, désormais, apocalyptique : les ondes s’élargissent de plus en plus, croissent 
en vitesse et en force, pour s'étendre en un mouvement giratoire fabuleux. 

Les guerres sont devenues des révolutions universelles. 

Le monde entier est pris dans leur tourbillon : les armes s’entrechoquent, les forces économiques 


s'affrontent, se déchirent, les forces de l’esprit se livrent un duel sans pitié. 

L'univers devra saigner, lutter, connaître les affres des fuites, les agonies des séparations. Des milliers 
d'hommes, des millions d'hommes devront regarder avec des yeux glacés ou fiévreux la Mort, 
toujours la même, c’est-à-dire toujours cruelle, déchirant le cœur en même temps que la chair. 

Ce drame était inéluctable. Seuls les aveugles et les sots, c’est-à-dire presque tout le monde, 
croyaient qu’il s'agissait de conflits de nations rivales, conflits qui pourraient se localiser. 

Or il s’agit de guerres de pseudo-religion implacables comme toutes les guerres religion, mais qui 
prendront des proportions quasi illimitées, atteignant jusqu’à la dernière banquise de Tahitiens ou de 
Lapons, qui auront à choisir comme tout le monde. 


Quand, comment, ce prodigieux règlement de compte se clôturera-t-il ? 

Nos vies seront longtemps traversées par ces éclairs. Nos enfants grandiront parmi les lueurs 
aveuglantes des idées-armes qui tombent ou qui triomphent. 

Siècle où parfois le sang se glace devant l'ampleur du drame. Mais siècle pathétique où l’univers 
entier se refait, plus encore par l’esprit que par le fer. 

Tragédie comme le monde n’en connut jamais de si complète, dont nous sommes tous les acteurs, 
mais où ce sont des cœurs qui jouent. Des millions de cœurs sont en scène, naïfs encore, ou mûris et 
muets, ou souillés, ou désarticulés. 


A faire cent mètres entre les lignes boueuses, on rentre rompu, comme si on avait dû traverser un 
étang de colle forte. 

Rien à faire. 

Rien à lire. Nous n'avons qu’une misérable lampe à pétrole, avec une petite flamme jaunâtre qui 
éclaire un mètre carré de notre abri. 

Il faut plus de courage pour vivre ainsi terrés dans la boue que pour avancer sur l'ennemi, 
mitrailleuse sous le bras. On sent monter la tentation, les voix sourdes, les questions 
démoralisantes : « Que fais-tu là ? Ne vois-tu pas que tu perds ton temps ? Tes efforts ? Tes 
sacrifices ? Sait-on même encore que tu existes ? Ne gâche-t-on pas ton œuvre pendant que tu 
moisis dans l’oubli...? » 

Mais l’âme reprend vite sa sérénité ; elle sait que rien n’est plus précieux que ce renoncement, cette 
descente muette au fond de la conscience. La vraie victoire, la victoire sur soi-même, peut-elle mieux 
s’acquérir qu’au milieu de ces humiliations accueillies la tête haute, en dominant, sans geste inutile, 
la matière hostile, l'abandon du cœur et l'ennemi sournois qui voudrait assaillir l'esprit ? 


XXVIII 
LUMIÈRES 


La guerre, pour nous, soldats, ce sont de pauvres compagnons aux visages presque verts qu’on 
enfouit dans la terre gelée, mais c’est aussi, c’est le plus souvent la souffrance obscure, sans falbalas, 
c'est la boue, c’est la neige, c'est le rata grossier, ce sont les pieds déchirés par les marches sans fin, 
ce sont les cent misères un peu honteuses qui entourent la vie du soldat au front, comme un 
brouillard poisseux et triste. 

Cette vie à l’étouffée réclame sans arrêt l’effort de l’énergie, le sursaut de l’âme qui doit s’arracher 
aux brumes pour rayonner encore. 

Mais cette vie n’a aucun rapport avec les idées brillantes qu’a le public au sujet des exploits guerriers. 
Il ne faut pas le détromper. On lui abîmerait sa belle image aux couleurs vives. 

Pourtant cette vie je l’épuise chaque jour avec une joie un peu triste mais puissante, car elle est une 
incomparable leçon de patience, de mortification, d’élévation. 


N’essayons pas de tricher avec l’épreuve ou d’étouffer sa voix. Si sa leçon devait être inutile, si nos 
âmes n'étaient pas, au retour, transfigurées par elle, il y aurait une muraille entre ceux qui ont eu 
peur de l'épreuve et ceux qui ont regardé, bien en face, les jours graves qui nous permettent 
aujourd’hui de nous grandir. 

La vie distribue en série ses crocs-en-jambe. Je m'en étais évadé, comme tant d’autres, le cœur las, 
inquiet, rongé. Je ne veux y rentrer qu’apaisé, ayant retrouvé l'innocence dans la confiance. 


C'est Noël. Je regarde la neige qui tombe inlassablement, et, malgré sa légèreté, je sens que 
j'étouffe. 

Des soldats passent, le dos rond, allant vite. 

Autour de moi, rien ; toujours le vent qui souffle, un homme qui se ronge les ongles, d’autres qui se 
laissent tomber, recrus de fatigue par les nuits de guet. 

Jésus aurait pu naître dans notre abri. 

Candeur des braves bêtes de la Crèche qui faisaient tout ce qu’elles pouvaient... 

Candeur du cœur des bergers qui n’ont pas douté une seconde, pas calculé, et qui ont, à l'instant 
même, tout apporté... 

Ils n'avaient que des moutons, ils donnaient leurs moutons. 

Qui, en se souvenant d’eux, ne reprendrait pas courage ? Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on 
donne, moutons ou millions, c’est la ferveur du cœur qui anime le don. 


Parfois la vie me semble trop harassante à porter, douloureuse même à être pensée. 
Aujourd’hui c'est presque une angoisse. 


Oublier qu’on a une sensibilité, une âme qui crie ! 

Qui nous aiderait à oublier ? 

Nous avons passé la journée à tuer des douzaines de gros poux, gorgés, qui nous dévorent. C'est 
tout. Et l’âme doit rester haute, fière, inébranlable. 

Elle le reste. 

Mais de grandes voix étouffées, tout au fond, gémissent. 

Nous ne sommes pas des hommes autrement bâtis que les autres. Nous aussi, nous aimerions, quand 
nous n’écoutons que les appels de la vie extérieure, faire glisser dans nos doigts un argent gagné sans 
ères. Je bon, dont les corps brûlent, dont les yeux ont les lumières mêlées du désir et du plaisir. 

La bête humaine, la jeunesse, le besoin de dompter, se cabrent à cette heure : ne gâches-tu pas tes 
années de vie rayonnante ? Guetté par la mort à chaque heure, n’as-tu pas de regrets, l’envie de tout 
casser et de courir, de te jeter vers le plaisir, vers les visages lumineux, vers les beaux corps lisses que 
connaissent à ta place les garçons de ton temps ?.. 


Ce sont des moments où il faut garrotter ses passions pour nourrir son âme et sa foi, aux dépends 
des désirs tellement humains qui brillent devant nos yeux comme un mirage. 

Nous montons la garde à nos parapets glacés, avec un brin d’amertume au cœur, mais 
supérieurement heureux pourtant du sacrifice renouvelé chaque jour, sans même savoir si nous 
serons jamais compris. 


Fin d'année. Je récapitule la file des jours qui meurent. 

Année avec ses secrets et ses lumières. 

Les secrets qu’on cache derrière un sourire, mais qui saignent souvent, comme des plaies jamais 
fermées. 

Et puis, les lumières. 

Il y a les lumières que les yeux des hommes ont vues. Ce sont les moins belles. C'est tel geste théâtral 
devant autrui, même quand on prend des airs modestes. Il est si difficile de garder un cœur vraiment 
naïf et de ne pas être trop content de soi-même... 

Ces lumières-là, ces lumières imparfaites sont celles dont on se souviendra au dehors. Soit. Mais ces 
lumières font mal aux yeux. On est aveuglé quand on les quitte. Et on est si souvent replongé des 
lumières crues dans les ombres de la banalité quotidienne ou des revers ! 

Je me souviens de ces lumières. Je les aime dans la mesure où elles ont éclairé brusquement l'idéal 
vers lequel je marche. 


Je ne devrais aimer ces lumières-là que pour ce motif. Mais je sais bien que je me laisse prendre à la 
satisfaction que j'ai de moi-même. Finalement, ces lumières, nécessaires à l’action, m’attristent car 
elles me montrent que, chaque fois, je mords, un peu ou beaucoup, à l’'hamecçon de la vanité ou de 

l’orgueil. 


Et puis il y a les autres lumières, celles que nul n’aperçoit du dehors. Elles éclairent notre âme aux 
rayons X. On sait alors exactement ce qu’on vaut. Et on n’est plus très fier. On voit crûment chacune 
de ses faiblesses, on ne trouve que de mauvaises excuses à cent fautes, toujours les mêmes. 


Mais c’est justement parce qu’on ne connaît que trop bien sa médiocrité qu’on éprouve des joies 
enivrantes quand les lumières qui naissent de la chaleur de l'âme finissent par éclairer une œuvre qui 
marque un effort. Ce n’est pas encore grand-chose, mais c’est né après tant de lâchetés secrètes que 
ce premier sourire intérieur plonge dans des ravissements indicibles. 


XXIX 
INTRANSIGEANCE 


Qui a pensé à nous, les perdus des steppes, qui n’avions à boire, pour l’an nouveau, que de la neige 
fondue, rayée de morceaux d’herbes jaunes, ou un peu de café artificiel qui sentait le savon ? 


Détails misérables, détails humiliants, détails dont l'évocation paraît même déplacée : qui se 
représenterait ce qu’est, pour des centaines d’entre nous, par des froids pareils, la moindre servitude 
d'ordre physique, par exemple la misérable, l'inévitable dysenterie ? 

Aucune installation sanitaire. Il faut, quinze, vingt fois, en quelques heures, courir dans la neige, se 
laisser couper le corps par une bise aiguisée comme une lame, cinglante comme un fouet. 


Vanité de nos corps dont, à certaines heures, nous étions si fiers ! 

La belle bête humaine, souple, brûlante, doit se soumettre à ces humiliations ! Elle se révolte, mais 
elle doit céder. 

Corps qui était si satisfait de ta vie rythmée ! Tu as été caressé, embrassé, fervemment étreint : et on 
s’acharne à te rendre honteux de toi-même ! 

Pourtant, rien ne peut atteindre l'esprit dominateur. Si le corps est humilié, c’est parce que la 
volonté l’a conduit dans ces neiges sifflantes, au fond de ces abris sordides. Hier, c’étaient les poux. 
Aujourd’hui le froid se colle à notre peau et la suce. C’est parce que nous l’avons voulu encore. 

De la nature hostile, féroce, flagellante, nous nous moquons. Un jour, la bise cruelle s’éteindra dans 
le premier éblouissement du feuillage. Nos corps, tendus aux eaux des rivières, au soleil et aux vents, 
sentiront la vie battre plus ardemment que jamais autour de leurs os, robustes comme du métal, 
sous la chair vivante comme la chair des fleurs, dure et fraîche comme le marbre, mais dorée, 
gorgée, vibrante ! D’avoir souffert et triomphé, nous ouvrirons plus largement nos bras. 


Et nos corps lisses, puissantes et rudes, auront la sève des grands arbres vierges ! 
Nos volontés ramèneront la belle bête humaine, piaffante de vie, mais domptée. 


Toute la steppe, happée par la tourmente, avait beau crépiter, siffler, se soulever en vagues 
gigantesques. 

Malgré le froid qui nous brûlait, malgré les rafales de grêlons qui nous criblaient le visage, j'ai fait 
face cent fois à la tornade, pour me remplir les yeux de cette grandeur. Je me sentais emporté par les 
bourrasques, je communiais avec cette puissance épique où la plaine blanche, le ciel, le vent 
mêlaient leur force, leurs bondissements, leurs flammes glacées, leurs longs cris qui venaient de 
l’horizon et hurlaient toujours au bout de la plaine frémissante. 

Quelles sont, à des moments pareils, les forces qui se soulèvent en nous au contact des grands 
déchaînements naturels ? Je me sens alors transporté, une immense béatitude monte de tout mon 
corps, comme si des correspondances fabuleuses s’établissaient entre mon sang qui court et le vent 
qui souffle, la vie qui bout dans mes membres et la vie éperdue jetée à travers l’espace par le souffle 
du géant du ciel. 


I n’est pas un de nous, soldats, qui ne doive être prêt aux dénouements les plus horribles. 
Mais mesure-t-on le don ? 

La mort dans l’humiliation, n'est-elle pas une façon de se donner davantage encore ? 

Le sacrifice ne se calcule pas, ne comporte pas de réserves. 


On écoute tellement plus vite les farceurs que le message des cœurs droits. Pourtant les cœurs purs 
gagneront. Seuls les idéalistes changeront le monde. 


J'écris près d’un baril rouillé au fond duquel flottent les derniers herbages de notre eau glacée. 
Cette pauvreté, cet isolement, nous les connaissons parce que nous avons voulu être des sincères. 
Et, plus que jamais, dans cette solitude où les corps et les cœurs se sentent envahis par un froid 
mortel, je renouvelle mes serments d’intransigeance. 

Plus que jamais, j'irai tout droit, sans rien céder, sans composer, dur pour mon âme, dur pour mes 
désirs, dur pour ma jeunesse. 

J'aimerais mieux dix ans de de froid, d'abandon, plutôt que de sentir un jour mon âme vidée, froide 
de ses rêves morts. 


J'écris sans trembler ces mots qui pourtant me font souffrir. A l'heure de la faillite d’un monde, il faut 
des âmes rudes et hautes comme des rocs que battront en vain les vagues déchaînées. 


XXX 
LA CROIX 


A quand notre tour ? 

La mort passe insensible et ses mains étranglent les cœurs au hasard. La mitraille vient, elle glisse, 
elle s’écaille, ou elle pousse à travers un jeune corps ses longs doigts rouges. 

Que faire, sinon avoir le cœur pur, l'œil calmé par le sacrifice fait à temps, et librement ? 

Si elle vient, nos cils ne trembleront pas et nous partirons avec le léger et triste sourire des tendres 
souvenirs qui ourlent les dernières secondes. 

Si nous revenons, alors même que la tiédeur de la vie nous aura fait oublier ce souffle glacé, nos 
cœurs auront pour toujours l’équilibre de la vie qui n’a point tremblé devant la mort. 

Que le destin nous trouve toujours forts et dignes ! 


Il faut quand même aimer le bonheur, comme on aime le chant du vent, si fugitif soit-il, comme on 
aime les couleurs du soir, alors même qu'on sait qu’elles vont mourir. 

Car les grands vents renaissent et chantent à nouveau et, chaque jour, les couleurs remontent au 
mât flamboyant du soleil ressuscité. 

A nous de ne laisser ni les vents s’éteindre ni le soleil s’étioler sans en capter les forces. 


La joie est le feu des cœurs indomptables dont nul revers n’éteint ou n’étouffe les couleurs 
brûülantes. 


Quand tu vois la mer descendre sur les sables, retourner vers les sombres profondeurs du large, 
pense au grand jaillissement qui reviendra quelques heures plus tard, blanc, scintillant au soleil, 
audacieux et fort, comme si ces vagues étaient les premières qui venaient à l’assaut du monde ! 


Être heureux, c’est se projeter. 
Le bonheur, c'est cela : donner son plein. 


Il y a sur la terre tant de choses médiocres, basses ou laides, qu’on finirait par être un jour submergé 
par elles si on ne portait pas en soi le feu qui brûle le laid, le consume et nous purifie. 

L'art est notre salut intérieur, notre jardin secret qui sans cesse nous rafraîchit et nous embaume. 
Poésie, peinture, sculpture, musique, n'importe quoi, mais s'évader du banal, s'élever au-dessus de 
la poussière desséchante, créer le grand, au lieu de subir le petit, faire jaillir cette étincelle 
d’extraordinaire que chacun de nous possède, et la convertir en un grandiose incendie, dévorant, 
inextinguible. 

Les siècles morts et noirs sont ceux où des âmes hésitèrent devant cet effort. Les siècles lumineux 
sont ceux qui ont vu ces grands feux d’âmes jalonner, dominer, les montagnes spirituelles. 


Les seules vraies joies ne sont pas celles que les autres nous donnent, mais celles que nous portons 
en nous, que crée notre foi, que nourrit notre dynamique. 

Le reste vient, part comme l’écume de la mer, brillante à la pointe des vagues, frémissant encore un 
instant sur le bord des sables, puis mourant vite, ou se retirant avec les flots. 

Tel est le bonheur que nous apportent de temps en temps les autres. 

La joie qui naît de notre passion de vivre et de notre volonté est pareille à la grande force qui gronde 
et qui roule au fond des mers, qui jaillit à la rencontre du soleil et se renouvelle à chaque seconde. 


Il faut, accroché à un bateau, regarder la mer puissante jeter ses vagues comme d'immenses peaux 
de léopard, s’étaler, souple et luisante, se dresser comme un feu d’argent ou comme une prodigieuse 
gerbe de fleurs blanches ! Sans cesse cette vie revient, rebondit ; on sait que rien, jusqu’à la fin du 
monde, n’arrêtera cet élan ! 

Ainsi doivent être nos cœurs, impétueux, mais semblables à cette merveilleuse force rythmée, 
ordonnée, scandée comme un chant éternel. 


Le jour, nous sommes happés par de pauvres préoccupations, souvent banales. 

Mais la nuit, l'imagination tisse ses rêves, nous emporte dans ses fantaisies, ses reconstitutions ou 
ses anticipations. 

Parfois je suis stupéfait par la lucidité implacable des rêves. 

Certes le rêve est souvent une fusée folle, une fantasmagorie. Mais il est souvent aussi pour moi une 
rencontre avec ma conscience et avec mes premières intuitions. 

Je m'y vois au naturel, tel que je suis quand ma volonté n’est pas là pour bloquer ses quatre freins sur 
mes passions. 

Je sais alors exactement quels sont mes points douteux. 

Je dois chaque fois me dire : tiens, tu faiblissais. 


J'ai ainsi la preuve quasi quotidienne que je ne puis résister à mille appels, conduire ma vie avec 
honneur que dans la mesure où un nouvel effort mâte et bride, chaque jour, au fond de moi-même, 
une cavale que les habitudes ne changent point et que seul le fouet de la volonté, manié sans cesse, 
peut contenir. 

Que celle-ci se relâche, tout se débanderait. 

Le rêve me le montre. 

La volonté s'endort ? Je me réveille vaincu, le rêve m'avait conduit à la dérive. 

Il n’est pas pour moi d'examen de conscience plus décisif que le déroulement des rêves. Ils me 
montrent mon âme à nu, j'en sors très peu édifié sur moi-même, sachant surtout qu'il faut être en 
garde à chaque instant car le fond de nous-mêmes ne capitule pas, ne va pas naturellement à la 
vertu mais, au contraire, se détache d’elle dès que les mirages ouvrent leurs champs d’or. 

L'âme, libérée par le don qu’elle a fait d'elle-même, vole, s’élance et chante. 

Parce que nous entendons en nous ces grands chants de la sérénité, nous savons que l’œuvre à créer 
sera belle. Car il ne se créer du grand et du beau que dans la joie et dans la foi. 


Si nous n’aimons la vertu que dans la mesure où on la remarque, nous la souillons d’orgueil. Nous ne 
sommes plus vertueux dès l'instant où nous désirons que la vertu, que nous croyons avoir atteinte, 
soit vue et admirée. 

Il en est ainsi de toutes les vertus. Elles sont belles, douces, rayonnantes, si nous les aimons pour 
elles-mêmes, si nous les cultivons pour le plaisir unique de les avoir atteintes. 

Nous allons à la vie sans même penser qu’on pourrait ne pas nous comprendre. 

Les cœurs sans complications n’imaginent pas les complications des autres. Les cœurs frais 
n’imaginent pas que d’autres cœurs soient haineux ou souillés. 


La souffrance est la plus merveilleuse des compagnes, pathétique et angélique, lavant les âmes de 
tout désir, les hissant vers les sommets dont elles avaient si longtemps rêvé. 

Les défaites, les victoires, les rêves ou les succès matériels passent, s’oublient, feux qui brillent un 
instant, fumées qui se diluent dès que le vent souffle. 

Mais l'essentiel, l’unique, est, pour nous, le grand embrasement spirituel sans lequel le monde n’est 
rien. 


Un petit peu de feu dans quelque coin du monde, et tous les miracles de grandeur restent possibles. 


Tout, dans la vie, est une question de foi et de ténacité. La confiance, cela ne se mendie pas, cela se 
conquiert. Et le meilleur moyen de conquérir, c'est d’abord de se donner. 


Nous portons tous notre croix : il faut la porter avec un sourire fier, pour qu’on sache que nous 
sommes plus forts que la souffrance et aussi pour que ceux qui nous blessent comprennent que leurs 


flèches nous atteignent en vain. 
Qu'importe de souffrir, si on a eu dans sa vie quelques heures immortelles. 


Au moins, on a vécu ! 


SIXIÈME PARTIE 


DON TOTAL 


XXXI 
LA RECONQUÊTE 


Les remous qui agitent l'opinion, les guerres qui bouleversent les nations, ne sont que des épisodes. 
Les réformes partielles ne changeront rien à ces cascades d’accidents. 

Changer les hommes serait un ouvrage bien décevant s’il ne s’accompagnait pas d’un travail essentiel 
au fond des âmes, d’une transformation des bases mêmes de notre temps. 

Tous les scandales, la déchéance de l'honnêteté et de l’honneur, l’impudeur dans la certitude de 
l'impunité, la passion de l'argent qui balaye conventions, dignité, respect de soi-même, l’amoralité, 
devenue inconsciente, décèlent le mal profond qui réclame des remèdes d’une égale ampleur. 

Ce n’est pas brusquement qu’on ment, qu’on enfreint toutes les lois morales, surnaturelles ou 
naturelles, et, plus simplement, les lois du code. Ce n’est pas en un jour qu’on arrive à braver 
hypocritement, à ne parler qu'avec réticence, à mentir avec des mots vertueux. 

Cette déformation des consciences qui stupéfie, qui effraie, aujourd’hui, ou qui prend des airs de 
supériorité sarcastique, n’est que la conclusion d’une longue déchéance des vertus humaines. 

C'est la passion de la richesse, la volonté d’être puissant n'importe comment, c’est la frénésie des 
honneurs, c’est le matérialisme, c’est l’assouvissement sans scrupule des instincts, qui ont corrompu 
les hommes et, à travers eux, les institutions. 


Le monde est de plus en plus préoccupé des joies banales, matérielles, ou simplement animales. Il se 
ramasse sur lui-même, pour conserver ou gagner le maximum. Chacun vit pour soi, laisse dominer sa 
vie au foyer, au sein du pays, par un égoïsme constant qui a converti les hommes en loups haineux, 
aigris, cupides, ou en résidus humains corrompus. 

Nous ne sortirons de cette déchéance que par un immense redressement moral, en réapprenant aux 
hommes à aimer, à se sacrifier, à vivre, à lutter et à mourir pour un idéal supérieur. 

En un siècle où on ne vit que pour soi, il faudra que des centaines, des milliers d'hommes ne vivent 
plus pour eux, mais pour un idéal collectif, consentant pour lui, à l'avance, tous les sacrifices, toutes 
les humiliations, tous les héroïsmes. 

Seuls comptent la foi, la confiance brillante, l’absence complète d’égoïsme et d’individualisme, la 
tension de tout l’être vers le service, si ingrat soit-il, n'importe où, n'importe comment, d’une cause 
qui dépasse l’homme, lui demandant tout, ne lui promettant rien. 

Seuls comptent la qualité de l’âme, la vibration, le don total, la volonté de hisser par-dessus tout un 
idéal, dans le désintéressement le plus absolu. 

L'heure vient où, pour sauver le monde, il faudra la poignée de héros et de saints qui feront la 
Reconquête. 


CHAPITRE XXXII 
FLOTTILLE D'ÂMES 


Un pays se redresse vite après des revers financiers. 

Il reconstitue sans trop de peine une nouvelle ossature politique. 

Il suffit pour cela de techniciens habiles et d’une volonté qui lie les efforts. 

Les grandes révolutions ne sont pas politiques ou économiques. Celles-là sont des petites 
révolutions, un changement de machine. Quand les spécialistes ont emboîté les pièces, quand les 
moteurs ont trouvé leur cadence et que des contremaîtres sérieux les surveillent, la révolution 
matérielle est accomplie. 

La suite ne demandera plus que des réparations de temps en temps, une modification de-ci de-là. La 
machine est montée ou révisée. Elle tourne. Le gros de l’œuvre est fait. 


La vraie révolution est bien plus compliquée, qui remet au point non pas la machine de l'Etat mais la 
vie secrète de chaque âme. 

Là, il ne s’agit plus d’une révision et d’une surveillance quasiment automatique. Il s’agit des vices et 
des vertus, d’appels profonds et de faiblesses, de pauvres espoirs qui nous sont si chers... 

Qu'y a-t-il au fond de ce regard, derrière ces yeux qui s'appuient sur nous, longuement, comme si des 
secrets se posaient sur nos paupières ? 

Un cœur hermétique, une âme, et ses crises secrètes, ses élans, ses effondrements, les appels d’un 
corps et ses déchéances indélébiles, les peines qu’on a tant de mal à cacher ou à deviner, la lutte 
incertaine et trouble qu'est le bonheur, voilà les grands drames de l’homme. 


Mais là aussi s'offre la vraie révolution : apporter de la lumière dans ces esprits happés par les 
ombres ; aider au redressement de ces âmes en train de défaillir ; réapprendre à penser à autre 
chose qu’à un corps ou à des corps ; dominer l’imparfait ; se relever vers le meilleur, quels que soient 
les efforts. 


Cette révolution-là, seule, peut enchanter. Elle fait peur pourtant. 

Nous avançons tous parmi des énigmes. 

Cette fine tête penchée et ces beaux cheveux d’or, ce rire qui éclate trop brusquement, ce bras qui 
tombe ? Dix visages, dix abîmes. 

Qui nous trompe ? Qui se trompe ? Qui cherche à tromper ? 

Nous n’apercevons que les ombres chinoises des êtres. Chacun tente de se leurrer, de leurrer les 
autres, par des simplifications et par des cabrioles plus ou moins habiles. 

Et c’est parmi ces subterfuges, pourtant, qu’il faut avancer, avec des flammes de mains blanches 
dans tant de nuit ! 


Que saisir ? 

Que faire jaillir de ces êtres qui se replient dans des mystères d’autant plus poignants que ce rire, ces 
yeux en fleurs, ce front limpide, cette tendre caresse des cheveux mouvants, donnent des lumières 
de fête aux regrets, aux angoisses, aux lassitudes, aux perversions ! 

Nous venons de lointains paysages. Le fond de nos cœurs connaît seul notre visage, les faux secrets 
de notre âme, ses espoirs et ses fautes, nos vraies joies et nos vraies larmes. 

Il y a eu tant de joies et tant de larmes que les autres ont cru connaître, partager ou apaiser. Nous 
regardons, aux heures de solitude, le vrai nous-mêmes où personne, hélas, ne va jamais. Il nous dit 
qui il aime et qui le possède, ce qui l’accable et le fait déchoir, ce qui tente de ce qui pourrait l’élever, 
peut-être, si venait le souffle du vrai dans ses voiles invisibles. 


Être ce courant, ce grand vent tiède et long qui monte du fond des horizons spirituels, qui donne aux 
âmes cette impulsion première. 

Tout d’un coup, la voile a subi ce gonflement impalpable qui s’arrondit dans la lumière. 

Sur l’eau, la coque a glissé. 

L'inflexion de la blancheur des voiles a doucement écarté l'air. 

Nous pensons à ces milliers de voiles immobiles attendant ce qui leur donnera, imperceptiblement 
d’abord, puis avec une force frémissante, la vie et le mouvement, la joie de couper l’air et l’eau, 
d'avancer vers la ligne nette que trace là-bas le ciel... 


Les barques sont lourdes. L’eau est noire d’avoir pesé sur elle-même. 

Tout est silence. 

Être ce souffle qui viendra du bout des grèves gonfler ces âmes, les pousser au large, maladroites 
d’abord, gauches après tant d'attente et de stagnation, puis heureuses et fermes à mesure que se 
confirme la force qui les soutient et la vie qui les ranime, apprendre à tous ces êtres que l'existence 
peut être belle, et pure, et grande, même après toutes les faiblesses et tous les désenchantements, 
faire monter, de ces cœurs secs ou engourdis, où pervertis, le jaillissement d’un renouveau : là est la 
tâche, la vraie, la dure, la nécessaire tâche... 


Terrible tâche ! 

On voudrait prendre dans ses bras ces êtres au point mort, plonger dans ces prunelles, écarter ces 
lianes des réticences, comme si l’on avançait avec des doigts frémissants dans la soie d’une chevelure 
qui s’abandonne.. 

Mais quel émoi dès la rencontre de ces yeux qui ne happent les lumières du dehors que pour mieux 
neutraliser les autres, ces yeux qui nous disent si vite, dès leur premier mensonge, ou leur premier 


aveu, le trouble qui nous habite nous-même ! 

Comment regarder un visage sans entendre les interrogations cruelles ? Mens-tu ? Que se passe-t-il 
sous le feu et sous le couvert de la chair ? Et que restera-t-il demain de l’aspiration qui se hissait 
péniblement, accroché à la bouée de ce regard ? 

Le fond de toute rédemption se trouve là, cependant : rendre une vie aux âmes à la dérive, apaiser 
les tempêtes qui en brisent les mâts, en arrachent les voiles, leur donner le soleil et le souffle, tisser 
la paix sur les mers humaines, rendre leur horizon net, libéré des ombres et des périls des cieux 
violents et tourmentés.. 


Respirer… Se reprendre à croire à des vertus, à la beauté, à la bonté, à un amour... 

Sentir danser autour de soi, sur les vagues, mille autres voiles, gorgées de vent, portées d’un même 
élan vers le même appel... 

Quand la mer dorée verra ce blanchissement jaillir, la Révolution sera en route, hissée au sommet de 
ces flottilles d’âmes. 


XXXIII 
SOMMETS 


Ta route est dure. 

Le souffle te manque. Il est des moments où tu voudrais jeter ce sac qui te pèse, te laisser aller à la 
descente et regagner ces fermes qui fument tout en bas, filets bleus sur les fonds verts et gris des 
prés et des ardoises. 

Tu te sens pris de la nostalgie des eaux qui dorment et des joncs clairs, de la rame qui clapote, du 
sentier plat, sans effort, le long des berges. Tu voudrais ne plus songer à rien, laver de ta pensée le 
souvenir des hommes et, le dos dans l’herbe, regarder le ciel qui passe, allégé par des vols d'oiseaux. 
Plus de lassitude ! Tu ne lâcheras pas ton sac et ton bâton ! Tu n’épongeras pas tes genoux qui 
saignent ! Tu n’écouteras pas la clameur des haines, tu ne regarderas pas les yeux qui sourient des 
méchancetés qu’ils cachent ! C’est là, en haut qu’il faut jeter tes yeux ! Ton corps ne doit vivre que 
pour ces lacets qui tournent, ton cœur ne doit rêver qu’à ces sommets que toi et les autres devez 
atteindre. 


Dis-moi le fond de ton désarroi. Tu croyais trouver des joies immédiates à gravir la côte en hissant un 
troupeau humain. Tu as souvent souffert. Tu es parfois pris de nausées. Tu en avais besoin. Tu devais 
apprendre que l'ambition ne paye pas, qu’elle lasse tôt ou tard le cœur qu’elle possède. Tu le sais à 
présent. Tu sais qu’il ne faut attendre du dehors aucune joie constante, tu as appris à douter du 
réconfort des hommes, ton visage est empourpré, non pas des tendresses qu'ils te donnèrent, mais 
des coups dont tu fus rayé par eux. 


Certes, tu ne pensais pas qu’il en serait ainsi. Tu imaginais qu’au long de la route les mains et les yeux 
se tendraient pour apaiser ta fièvre. 

Tu récapitules. 

Et tu dis : je redescendbs. 

Non ; c’est alors seulement que la vie devient noble, quand on est meurtri par elle et qu’on ne 
compte plus que sur soi pour la porter. 

Tu te souviens des premiers jours ? Tu voulais une ascension très belle ; c’est vrai. Tu partais pour 
libérer ton âme. Mais rappelle-toi comment l’homme remontait à chaque instant à la surface ! 

Ne croyais-tu pas à ce plaisir trouble de la domination et des honneurs ? 

Tu te récries ? 

Oui, tu ne le voulais pas tout cru. Tu le rejetais avec des mots assez sincères. Mais il ourlait quand 
même le bord de tes actions, comme l’écume borde le liseré de la mer. Tu pensais loyalement que tu 
ne vivais que pour ce fil de lumière, beau seulement de loin, à la limite des sables. Mais la tentation 
était là, dans ton cœur. Tu voulais quelque chose de grand. Mais tu avais encore près de toi la pensée 
de toi-même. Tu te laissais prêt à faire ton devoir. Mais tu laissais ton être ajouter en sourdine que le 
devoir pourrait peut-être s’accoupler avec ton nom et avec tes désirs, dorés d’orgueil ! 

C'est parce que tu n’y croies plus, à présent, que tes yeux ont ces grands reflets glauques. Tu 
regardes dans le vague. 

Mais non, regarde donc bien en face, pour mépriser ce que tu aimais de moins pur. 


Ceux qui t'ont révolté cent fois, par leur méchanceté et leur injustice, t'ont aidé plus que tes propres 
forces. 

Tu te révoltes ? Tu dis que tu donnes en vain ta chair et ton souffle, ton cœur et ta pensée ? 

En vain ? Parce que tu ne les donnes plus à toi-même ?... 

C'est maintenant seulement que tu vas commencer à te donner. 


Il fallait que ces méchancetés t’accablent. Il fallait qu’à l'heure où tu défailles presque, au bout de ton 
effort, les ricanements s'élèvent et que le mépris te laboure. 

Il fallait que tous tes gestes d’amour soient recouverts de haine, que tous tes élans soient salis, que 
chaque palpitation de ton cœur commande un coup nouveau qui s’abatte sur ton visage. 

Tu as connu, tant de fois, ces derniers mètres harassants où tu souriais au seuil du but, malgré ta 
sueur et ta pâleur : l'instant d’après, tu roulais dans les rochers, trahi par les tiens, accablé par les 
autres. Tout était à refaire. 

Et toujours le vide enjôleur de la vallée te hélaïit, les peupliers qui tremblent t’appelaient comme une 
file de navires sur la mer des jours faciles. 


Tu as souffert de l’âpreté des combats. Tu t’es dit : quelle que soit la victoire, le prix en est trop cher, 
je ne suis plus preneur. 


Tu pensais toujours à toi-même... Oui, pour toi, pour le plaisir humain d’être arrivé en haut, le 
marché était un marché de dupes. Mais si la vie ne t’avait pas cent fois souffleté, aurais-tu jamais 
compris qu’il est d’autres plaisirs qu’un orgueil, que des sourires, et que la gloire ? 

Tu as senti l'hypocrisie de tant de visages qui t’environnent ! Tu as deviné tous les mensonges, tout le 
fiel, toutes les bassesses qu'on te réserve, chaque fois que tu te reprends à gravir. 

Tu n'as plus droit à rien. 

Tu entends le grouillement des horreurs vipérines. Tu sais qu'il ira jusqu’au bout de l’abjection. 
C'est à l’heure où tu auras tout donné qu’on te dira cupide. 

C'est à l’heure où ton cœur souffrira le plus d'abandon qu’on lui prêtera les plus viles exigences. 
Tu te retournes avec des larmes qui jaillissent malgré toi. Pourquoi ? Tu penses donc encore à toi- 
même ? 

Tu souffres encore de l'injustice, quand il ne s’agit que de toi ? 

Qu'il est dur de se dépouiller de l’homme ! 


Laisse-les s’abattre sur ta vie comme des chacals, laisse-les bafouer tes rêves, laisse-les ouvrir ton 
cœur à tous les vents | 

Subis d’être jeté aux bêtes de l’envie, de la calomnie, de la bassesse ! Supporte, surtout — et c’est ce 
qui meurtrit le plus — qu’à l’instant où tu n’en peux plus, où tes genoux fléchissent, où tes yeux 
battent l’air à la recherche d’un regard, tes bras à la recherche d’une main ardente, supporte, alors 
où tu es suspendu à un mot, à un regard, que ce mot s’abatte pour te briser, ce regard pour te faire 
mal ; accepte que ce soient ceux qui étaient le plus près de toi qui t’achèvent, ceux à qui tu avais tout 
laissé, que tu aimais si naïvement, sans réserve et sans réticences... 

Tes yeux ont un égarement plus pathétique qu’un cri ! Ne crie pas pourtant. Attends-toi à ce que tout 
ce que tu as souffert hier, demain se renouvelle. Accepte à l’avance. Ne te retourne même pas en 
entendant ce grouillement derrière ton dos. Bénis les coups reçus. Aime ceux qui viendront. 

Ils te sont plus utiles que mille cœurs qui t’aiment. 


As-tu saisi ? 

Tu trouveras peut-être demain, tu les trouves parfois déjà, ces tendresses qui te viennent comme 
une bouffée d’air pur, ou comme le parfum d’un massif de fleurs champêtres. 

Tu es maintenant sans faiblesse devant elles. 

Tu n’en jouiras dignement que dans la mesure où, à force de souffrir, tu auras appris à t’en passer. 
Ce sont elles qui t’eussent perdu si tu ne les avais pas payées cent fois leur prix, sans même être sûr 
de les recevoir. 

Si un jour elles apparaissent, jouis-en comme d’un paysage sublime aperçu en passant. Mais ce n’est 
pas pour elles que tu es venu : c’est l’air, c’est la lumière des sommets qui t’appellent ! 

Tu respires mieux déjà. Tu atteindras tout doucement la vraie joie, à ces grandes neiges de la 
conscience, brillantes, sans la souillure d’un pas. Ne pense qu’à elles, ne vois qu’elles, essaie d’y 
arriver, léger, pur, ensoleillé comme tu les devines. 

Ce sont tes faiblesses et tes fautes sur lesquelles doivent peser tes regards ; sur elles seules ; ton 


orgueil, ton nom, les appels vaniteux de l’homme du départ, jette-les au-delà des roches ! 

Les as-tu entendu se briser, rebondir en quelques soubresauts ? Que tout cela soit mort ! Que 
l’amertume, l'abandon, au lieu de te révolter, te maintiennent dans le chemin ! Ces chiens qui 
hurlent sont les gardiens du troupeau de tes pensées. Sans eux tu t’arrêterais, tu t’écarterais. Ne 
perds pas un instant. C’est loin. Et tu dois arriver à la cime. 


Quand tu atteindras ces immensités pures, derrière toi se fera un grand silence. Tous ceux qui 
hurlaient à ta suite, qui te haïssaient ou t’accablaient malgré les sourires de leur visage, tous ceux-là 
qui, pour te frapper, te suivaient sur la route, s'apercevront brusquement qu’à ce jeu ils ont, eux 
aussi, atteint les neiges, l’air neuf, et les horizons découpés dans le ciel. Ils oublieront de te haïr. Ils 
auront des yeux émerveillés d'enfant. Ils découvriront l'essentiel. Leurs âmes auront été hissées à 
des sommets qu’ils n’auraient jamais accepté d’atteindre si ton dos qui recevait leurs coups n’avait 
point caché la longueur de la route. 

Alors, tu la tiendras, ta victoire ! Tu pourras, ayant donné le dernier effort, tomber tout d’un coup, les 
bras en croix, du sommet de la montagne et rouler dans les galets vers les fondés lointains. 

Tu auras fini. 

Tu auras gagné. Être achevé par le dernier effort n’aura plus aucune importance si les autres sont là, 
au bord des immensités virginales de la rédemption. 


Tu es si heureux, au fond. 

Tu sais que le seul bonheur est là. 

Chante ! 

Que ta voix tonne dans les vallons ! 

Regrets et larmes ? Alors que c’est le plus médiocre de toi-même qui a souffert et que tu viens de 
rejeter ! 

Le plus dur est fait. Tiens bon. Serre les dents. Fais taire ton cœur. Ne pense qu’au sommet ! Monte ! 


PROLOGUE ESPAGNOL DU DOCTEUR MARANON 


Ces lignes que j’adresse aux hommes qui parlent ma langue, qui passent près de moi et qui désirent 
m'écouter, ont pour but de leur conseiller de lire les pages, brèves et véhémentes comme des 
battements de cœur, du livre en hommage auquel je suis en train de tracer ce message. 

Je n’admets pas, je n’ai pas admis, je n’admettrais jamais que les hommes puissent s’écarter les uns 
des autres, si ce n’est pour des motifs profonds et permanents. 

Et encore, cette profondeur et cette permanence, faut-il les soupeser avec tant de sincérité que, 
presque jamais, elles ne parviendront à paraître suffisantes, si on est loyal avec la vérité. 


Et il est clair que les motifs d'ordre politique, si enrobés qu'ils nous paraissent dans la passion, les 
fumées et le sang des révolutions et des guerres, ne sont autre chose que des éléments 
circonstanciels. 

Circonstances qui, au-dedans de nous-mêmes, ne peuvent pas compter, et qui ne doivent pas avoir 
accès aux réduits secrets au fond desquels la conscience élabore son jugement définitif sur les choses 
et les hommes. 

Ceci, je le dis pour expliquer mon attitude à ceux qui se permettraient de trouver étrange le fait que 
ce soit moi qui loue et qui patronne ce livre, étincelant comme une flamme, dans lequel conte sa vie, 
sa vie du dehors et sa vie du dedans, un homme dont la trajectoire sociale est distincte de la mienne. 
Et j'ajoute que cette explication n’a rien d’une excuse, parce que ceux qui prétendraient me le 
demander ne le mériteraient point. 

Et ils ne la mériteraient pas pour le seul fait d’énoncer cette demande. Les paroles que j'écris ici, 
pleines d'amitié, ne sont rien d’autre qu’un geste de libération, geste qui, venant de ma part et 
modeste par le fait même, suppose une leçon dont ont besoin, avant tout, si le monde doit suivre un 
bon chemin, ceux qui, sans l'être, se croient des libéraux. 


C'est un plaisir profond et consolant de faire la preuve -— et elle se fait chaque fois qu’on le veut — que 
l’homme qui pense d’une autre manière que nous est pareil à un autre nous-mêmes et identique à 
n'importe quel autre homme qui possède les idéaux qui lui plaisent. 

Il suffit, pour le constater, de nous dépouiller du masque à l’abri duquel nous cheminons à travers la 
vie, et de parler, à voix basse, de ce qui se passe au fond de notre cœur. 

Un cœur, si on le laisse seul, est toujours à peu près le même que tous les autres cœurs. 


Qui pourrait en douter en lisant, par exemple, les pages de ce livre qui ont pour titre « Le Cœur et les 
Pierres » ? 

Ces pages sont d’une beauté impossible à surpasser, vibrantes de pathétisme humain, pleines 
d'espérance dans un monde uni et meilleur. Pour elles — et cela dans la limite de nos forces — nous 


avons poli les mots les plus subtils et les plus nobles de la langue castillane, comme on polit l’or dans 
lequel on va enchâsser une émeraude. 


GREGORIO MARANON 


ELOGE DE LEON DEGRELLE 


NOTE DU COPISTE 


C'est un fait ; j’'éprouve depuis longtemps une certaine sympathie pour ce grand diable de Degrelle. 
J'ai plusieurs fois changé d'avis, tergiversé sur des questions actuelles ou moins actuelles, évolué 
dans mon propre parcours politique, mais cette sympathie ne s’est jamais démentie. Au contraire, 
elle s’est renforcée au fil du temps, pour se muer en estime et en respect. 


Aujourd’hui, je souhaite partager, gratuitement et librement, des pages qui pourraient bien changer 
beaucoup d'idées toutes faites à propos de l’ancien chef de Rex. Plutôt que de les garder réservées à 
un très petit nombre, tant au nom d’une mentalité clanique que des droits d’auteur, je voudrais que 
tous ceux qui sont capables de les apprécier puissent le faire, sans avoir à donner leur obole ici ou 
là-bas. Avant d’être matière à business, Degrelle est un génie : c’est pourquoi j'ai fait l’effort de 
recopier ces pages, mot par mot, ligne par ligne, et que je vous en livre le produit sans rien demander 
en échange, si ce n’est l'effort de lecture. 


Ce livre vient montrer, de manière délicate et touchante, ce que l’on pouvait ressentir sans le dire 
dans d’autres ouvrages du même auteur. 

En un temps où les idéologies font rage, où l’on ne voit qu’elles, où l’on ne juge que par elles, 
Degrelle écrit quelque chose de totalement différent. Ce n’est ni Tintin mon copain, dernière fusée 
grandiloquente du chef rexiste, ni la Campagne de Russie, témoignage haletant, rédigé pour moitié 
dans un lit d'hôpital, entre mémoire vive et pression internationale, ni même la Cohue de 1940, dont 
on peut espérer que les historiens du futur, moins enfermés que les nôtres dans le tumulte de la 
politique, le reconnaîtront à sa juste valeur. 

On trouve dans Les âmes qui brûlent quelque chose de politique, comme dans les autres livres. Mais, 
à proprement parler, ces pages ne sont pas politiques. Elles sont en-deçà des idéologies, et quelque 
part bien au-delà. 

Essayiste, orateur, chef politique, écrivain, soldat, poète, témoin... Derrière toutes ces variations, à la 
fois façades et moments, on trouve un homme, un grand, un « météore » pour reprendre le mot de 
l’introduction. Connaisseur du sublime le plus terrible comme de la banalité dans ce qu’elle a de plus 
ancestral et authentique, Degrelle possède une intuition marquante, un sens aigu des choses et des 
moments. 


Idéaliste jusqu’à devenir cendres, trop brûlant pour s’accommoder de la fange polie et des intérêts 
glacés autour de lui, l’auteur de ces pages a quitté son pays pour mieux le porter aux nues. Il ne 
pouvait pas, ne voulait pas attendre, et surtout pas dans une société pourrie de l’intérieur comme 
celle de son temps. Occupée ou non par l'Allemagne, on y retrouvait la même mesquinerie, la même 
médiocrité dévorante qu’avant-guerre où dans d’autres pays européens. L’idéaliste Degrelle ne 
pouvait pas rester dans un tel monde sans perdre ce qu’il était : c’est pour ne pas mourir de 
l’intérieur qu'il est allé risquer mille fois sa vie sur le front de l'Est. 

Cet homme-là fut moins un soldat politique qu’un génie individuel. Il n’a trouvé que ce moyen pour 
s'exprimer, pour se déployer, à défaut de mieux. Rex, le front de l'Est, étaient incontournables. Ils 
étaient dans la logique de l’époque ; ils étaient, en son sein, un moyen pour Degrelle d’en mener à 
bien la traversée, à la fois arc et flèche de feu, autant que contemplatif aux yeux de lynx. 


On n’a que trop retenu la flamboyance du chef rexiste, pour mieux la tourner en ridicule. Ce faisant, 
on oublie l’homme derrière. L'homme d'action, bien sûr, mais aussi l’esprit, intime, profond. C’est cet 
esprit-là que Les âmes qui brûlent nous montre d’une manière directe, là où les autres livres le 
laissent seulement affleurer l’espace d’un mot ou d’une page. 


Plus moine que soldat, Degrelle est revenu de la guerre imprégné d’une conscience aigüe de l'instant 
présent. S'il la possédait déjà auparavant, cela n’était pas encore le mélange de lassitude, de lucidité 
et d'espoir éternel que nous pouvons voir ici. Les courtes notes qui composent ces pages, brèves et 
légères malgré tout ce qu’elles peuvent avoir de pathétique, ne sont pas sans faire penser à celles 
d’un moine zen. 


Spirituel, volontariste : voilà ce que fut Degrelle et ce qu’il admirait chez les autres. On lui reproche 
d’avoir choisi le mauvais côté, de s’y être enfoncé, même. Comme s’il avait eu le choix. Comme si les 
forces vives dont il faisait partie avaient pu se trouver du côté des intérêts, des marchandages, de ce 
qu’il y avait de plus symptomatique du déclin de l'Occident. Le camp des perdants n’était peut-être 
pas reluisant non plus ; mais Degrelle était simplement vivant, et c’est cela qui lui est reproché. On lui 
fait même porter le chapeau. Comment, pourtant, aurait-il pu en être autrement ? Avec sa 
générosité, abondante, impudente, comment Degrelle n’aurait-il pas pu s’attirer les foudres des 
médiocres, soleil brillant dans un monde larvé où le gagnant est celui qui se dévoile le moins ? 
Communisme, capitalisme, socialisme, fascisme. Tous ces mots ne recouvrent ni des biens ni des 
maux. Seulement des étiquettes, dans le meilleur de cas des façons d’être ou des dispositions. En- 
deçà de chacune, on peut voir des individus, courant, grouillant, s’élevant ou s’abaissant. Pourquoi 
condamner en bloc ceux-ci et acclamer ceux-là, pour des questions de mots ? Ce ne sont pas les mots 
qui font les choses : ce sont les processus à l’œuvre et les individus ; et les étiquettes ne sont que des 
raccourcis vers des illusions. 

Degrelle l'avait compris, lui qui voulait tirer son pays, son peuple, son époque vers l’avant, qui 
avançait fixé vers son but, avec une honnêteté et une humanité dont Les âmes qui brûlent 
témoignent mieux qu'aucune autre source. 


Par l'individu, c’est la civilisation qui s'exprime. Une idéologie n’est qu’un symptôme d'époque ; 
pourquoi rester fixé dessus ? Degrelle lui-même, qui a passé quatre années de sa vie face à l’armée 
rouge, risquant à chaque instant sa peau, ne devant peut-être sa survie qu’à sa nature profonde de 
génie météorique, Degrelle, oui, a été suffisamment visionnaire pour voir ce qui se trouvait en face 
de lui. C'est-à-dire non pas seulement le communisme, ou les forces qui le faisaient avancer, mais 
aussi le peuple russe. Il le dira sans détour en 1981, dans une interview accordée à la revue Histoire 
magazine : « Là où Napoléon et Hitler ont échoué, c’est peut-être le fils de l’un de nos adversaires du 
Caucase et de Tcherkassy qui réussira en rassemblant autour de la Russie, guérie du virus 
communiste, tous les peuples européens pour entraîner le monde dans une nouvelle marche en 
avant. » 


Pour comprendre Degrelle et l’apprécier à sa juste valeur, il faut se défaire des ornements 
idéologiques. Penser à l'échelle de l’homme individuel, autant qu’à celle de la civilisation, les deux 
s'interpénétrant et s’entre-produisant sans cesse. 


Être un homme, c’est fabriquer l’homme : et nul, mieux que Degrelle, n’avait compris cela. 


